第3章 川端康成(1 / 2)

1968年秋,日本現代著名作家川端康成榮獲諾貝爾文學獎。他是日本第一個諾貝爾文學獎獲得者。

川端康成是日本人十分熟悉和喜愛的新感覺派、崇尚唯美主義的作家,他一生中寫了100多部中、短篇小說及大量隨筆和文藝評論。他的作品充滿了濃厚的日本民族氣質,貫穿著日本古典文學中的幽玄、纖細、感傷的情調和東方佛教的虛無色彩。他以豐富的感情、敏銳的感覺和高超的藝術技巧表現了日本人的內心世界。川端康成之所以能創作出這樣的作品,這與他那貧困和孤獨的童年生活是密不可分的。

1899年6月24日,川端康成出生在日本工商業城市大阪。他父親是個醫生,少時曾就讀於一位日本儒家學者開辦的“浪華學堂”,學習漢詩和繪畫,有著較高的文學和繪畫素養。曾在大阪一家醫院任職,並開辦過私人診所。可是,川端不滿3歲,雙親就因患肺病相繼過世,祖父母攜帶著孤苦無靠的他,回到故鄉的農村。

為了撫育先天不足、體弱多病的孫兒,兩位老人費盡了心血。川端8歲入學,小學校開學典禮的熱鬧場麵和聚集一堂的眾多師生使他感到非常怯生。他害怕去上學,常常以生病為由而缺課。幸好川端入學前,祖母就教他讀書識字,因此曠課並未影響他的成績。待他終於能夠適應環境,獨自上學的時候,祖母在一種安慰感中瞑目了。從此以後,川端就與雙目失明、臥床不起的祖父相依為命。

祖母的去世使本來就十分淒涼和寂寞的家庭更加鬱悶起來,年幼的川端也隨之變得更加孤僻。川端在《給父母的信》中描述了當時的情形,他寫道:“我不曾記得你們的容顏,你們的一切絲毫沒能夠引起我的回憶。在我心中銘記著的是‘疾病和早亡’。”“我在家裏十分任性,祖父有時候被我氣得發抖,我凝視著祖父的臉,流著懊悔的眼淚。那些年,我就像麵對著肖像似的常常注視著祖父的臉,感到無比的寂寞和淒涼。”但是,在川端天真爛漫的幼小的心靈中,早就萌發了要與命運抗爭的強烈願望。他常常在黎明時分爬上山頂去看日出;午間獨自躺在青石板上讀書、小憩;夜晚走出家門遊逛散心。終於,川端找到了掙脫孤寂的方法,這就是繪畫和讀書,它們能把他帶到一個冥想的世界中去。因為川端的祖父和父親年輕時都學過畫,川端似乎也有這方麵的天賦,小小年紀竟能畫得一手好畫。

川端家的壁櫥裏有祖父和父親留下的漢文書籍,川端從小就受到影響,培養了對書籍的感情。小學高年級的時候,他完全被書迷住了,每天爬到院子裏的樹上去讀書。學校圖書館的藏書他幾乎都看過了,凡是能搞到手的通俗讀物他都閱讀。最後,他竟生吞活剝地讀起《源氏物語》、《枕草子》等古典文學書籍來。他後來在《文章讀本》中寫道:“我深深地被作品的文體和韻律吸引住了,那感覺就如同唱著一首不解詞意的歌曲。這種經曆對我的文學創作產生了深遠的影響。至今在我寫作的時候,少年時代那如歌詠般的旋律,依然回蕩在心間,我從未背離過它。這就是我寫文章的秘密。”

1913年,川端以第一名的成績升入大阪府立茨木中學,在那裏他的國文和漢文成績異常突出。這時,他不再是漫無目的地泛讀,而是開始選擇具有文學趣味的書籍來閱讀。他廣泛涉獵各種文學作品,對芥川龍之介、武者小路實篤、穀崎潤一郎及托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、莫泊桑等著名作家產生了濃厚的興趣。

但是,由於生活的艱巨,他時常為沒錢買書而發愁。為了攢錢買書,祖孫倆省吃儉用,過著清苦的生活。中學三年級,川端收集了自己的習作,很快將這些文章編成詩集和作文集,以父親在浪華學堂學習時的別號“穀堂”署名,稱為《第一穀堂集》、《第二穀堂集》。

正值少年川端向著文學道路邁步的時候,年老體衰的祖父命在旦夕了。川端懷著對祖父的深厚感情,一字一句記下了祖父彌留之際的情形,寫成了《十六歲的日記》。日記中充滿了少年川端的哀痛,也洋溢著他青春年少的才華。1914年5月24日,祖父去世了,從此川端過上了無依無靠,漂泊無定的生活,但他並未因此而灰心,而是繼續忘我地學習,把自卑卻又不甘寂寞的強烈感情傾注在書本和筆墨之中。