愛因斯坦是當代最偉大的物理學家。他熱愛物理學,畢生獻給了物理學的理論研究,人們稱他為“20世紀的哥白尼”、“20世紀的牛頓”。
1879年3月14日,一個小生命降生在德國的一個叫烏爾姆的小城。父母為他起了一個很有希望的名字:阿爾伯特·愛因斯坦。然而,直到3歲愛因斯坦才“牙牙”學語,說起話來還是支支吾吾,前言不搭後語,直到4歲的時候,還不大會說話,人們懷疑他是低能兒,是傻子。
看著舉止遲鈍的愛因斯坦,父母開始憂慮。他們擔心他的智能會不及常人。直到10歲時,父母才把愛因斯坦送去上學。可是,他學習成績一般,甚至排不上中等名次;他整天不言不語,被人叫做“老實頭”。學校的訓導主任對工程師——他的父親老愛因斯坦斷言:“你的兒子將是一事無成的。”在學校裏,愛因斯坦受到了老師和同學的嘲笑,大家都稱他為“笨家夥”。學校要求學生上下課都按軍事口令進行,愛因斯坦由於反應遲鈍,經常被教師嗬斥、罰站。並且老師指著他的鼻子罵:“真笨,什麼課程也跟不上!”
一次工藝課上,老師從學生的作品中挑出一張做得很不像樣的木凳對大家說:“我想,世界上也許不會有比這更糟糕的凳子了!”在哄堂大笑中,愛因斯坦紅著臉站起來說:“我想,這種凳子是有的!”說著,他從課桌裏拿出兩個更不像樣的凳子,說:“這是我前兩次做的,交給您的是第三次做的,雖然還不行,卻比這兩個強得多!”一口氣講了這麼多話,愛因斯坦自己也感到吃驚。老師更是目瞪口呆,坐在那裏不知說什麼好。
在譏諷和侮辱中,愛因斯坦慢慢地長大了,升入了慕尼黑的盧伊特波爾德中學。在中學裏,他喜愛上了數學課。孤獨的他開始在書籍中尋找寄托,尋找精神力量。就這樣,愛因斯坦在書中結識了阿基米得、牛頓、笛卡兒、歌德、莫紮特……書籍和知識為他開拓了一個更廣闊的空間。視野開闊了,愛因斯坦頭腦裏思考的問題也就多了。有一次愛因斯坦病了。他的父親拿來一個小羅盤給他玩。愛因斯坦用手捧著這個新奇的玩具,隻見當中有一根針在輕輕地抖動,而且始終指著北方。他把羅盤轉了一個方向,可是,那根針卻不肯跟著羅盤一起轉,仍舊指著北方。愛因斯坦又把羅盤捧在胸前,猛然把身體扭過去,再扭過來。可是,那根針還是指向北方。他變換著各種方法:順轉、倒轉,把羅盤翻過來轉,側著轉、快轉、慢轉,都不起作用。羅盤上那根小紅針的方向老是不變。奇怪!真是奇怪!“是什麼力量拉著它指向北邊呢?”愛因斯坦把羅盤放在那裏,四處尋找,結果什麼也沒有發現。後來,還是老愛因斯坦幫兒子解開了這個謎。從此,好奇的愛因斯坦總喜歡“獨往獨來”。別的孩子拿著木棒、小槍玩打仗的遊戲,他卻一個人在角落裏玩積木,他喜歡用卡片搭房子,一直搭到14層那麼高。高興了,他還請父親當助手,幫他搭製別的東西。父親工作再忙,總是有求必應。父子倆玩起來常常錯過了開飯時間。從那些“建築”中,愛因斯坦感到了創造的樂趣。
愛因斯坦16歲那年,由於整日同一群調皮貪玩的孩子在一起,致使幾門功課不及格。一個周末的早上,愛因斯坦正拿著釣魚竿準備和那群孩子一起去釣魚,父親攔住了他,心平氣和地對他說:“愛因斯坦,你整日貪玩且功課不及格,我和你的母親很為你的前途擔憂。”
“有什麼可擔憂的,傑克和羅伯特他們也沒及格,不照樣去釣魚嗎?”愛因斯坦說。
“孩子,話可不能這樣說。”父親充滿關愛地望著愛因斯坦說,“在我們故鄉流傳著這樣一個寓言,我希望你能認真地聽一聽。”
“說有兩隻貓在屋頂上玩耍。一不小心,一隻貓抱著另一隻貓掉到了煙囪裏。當兩隻貓從煙囪裏爬出來時,一隻貓的臉上沾滿了煙灰,而另一隻貓的臉上卻幹幹淨淨。幹淨的貓看見滿臉黑灰的貓,以為自己的臉也又髒又醜,便快步跑到河邊洗了臉。而黑臉貓看見幹淨的貓,以為自己的臉也是幹淨的。結果,嚇得其他的貓都四下躲避,以為見到了妖怪。愛因斯坦,誰也不能成為你的鏡子,隻有自己才是自己的鏡子。拿別人做自己的鏡子,天才也許會照成傻瓜。”
愛因斯坦聽後,羞愧地放下漁竿,回到了自己的小屋裏。
從此,愛因斯坦時常用自己作為鏡子來審視和映照自己,後來終於映照出了他人生的璀璨光芒。
1895年,愛因斯坦報考瑞士蘇黎世大學失敗,他的外文不及格。但落榜後他沒有氣餒,而是參加了中學補習。一年以後,他考入了蘇黎世綜合工業大學。在大學期間,他把精力全部用在課外閱讀和實驗室裏。教授們看見他讀和學習無關的書、做和考分無關的試驗,非常不滿和生氣,認為他“不務正業”。
愛因斯坦大學畢業時,正趕上經濟危機爆發,由於他是猶太人血統,又沒有關係,沒有錢,所以隻好失業在家。為了生活,他隻好到處張貼廣告,靠講授物理獲得每小時3法郎的生活費。這段失業的時間給了愛因斯坦很大的幫助。在授課過程中,他對傳統物理學進行了反思,促成了他對傳統學術觀點的猛烈衝擊。經過高度緊張興奮的五個星期的奮鬥,愛因斯坦寫出了9000字的論文《論動體的電動力學》,狹義相對論由此產生。可以說,這是物理學史上的一次決定性的、偉大的宣言,是物理學向前邁進的又一裏程碑。愛因斯坦因此得到了社會和學術界的重視。在短短的時間裏,竟然有15所大學給他授予了博士證書,法國、德國、美國、波蘭等許多國家的著名大學也想聘請他做教授。隨後,經過多年的艱苦努力,1915年他又建立了廣義相對論,進一步揭示了四維空間同物質的統一關係,指出空間不可能離開物質而獨立存在,空間的結構和性質取決於物質的分布,它並不是平坦的歐幾裏得空間,而是彎曲的黎曼空間。根據廣義相對論的引力論,他推斷光在引力場中不沿著直線而會沿著曲線傳播。這一理論預見,在1919年由英國天文學家在日食觀察中得到證實,當時全世界都為之轟動。1938年,他在廣義相對論的運動問題上取得重大進展,即從場方程推導出物體運動方程,由此更深一步地揭示了空、時、物質、運動和引力之間的統一性。廣義相對論和引力論的研究,60年代以來,由於實驗技術和天文學的巨大發展而受到重視。