微風輕輕吹拂著波士頓街頭的綠樹枝葉,發出陣陣颯颯聲。街的盡頭,迎麵走來一對父子。父親牽著年幼的羅伯特·伯恩斯·伍德沃德的手,朝化學藥劑師約翰家走去。伍德沃德甩開父親的手,邊跑邊招呼父親:“爸爸,來,我們來賽跑,快呀!”話音剛落,伍德沃德自個兒先跑了起來。
“孩子,等等我。”伍德沃德的父親一路小跑,在後麵追著兒子。不知不覺間伍德沃德父子倆已來到約翰的家門前。孩子生性愛找個伴兒,剛進約翰家的伍德沃德就與約翰的兒子邁克成了要好的一對朋友。
邁克是一個愛玩愛鬧的孩子。今天,家裏來了一位新朋友,邁克格外高興。
邁克同伍德沃德小聲耳語,然後輕手輕腳拉著伍德沃德,悄悄溜進了實驗室。
邁克拿出一個玻璃瓶放在桌上,又將另一個燒杯灌上清水,又打開一個瓶子的蓋兒,對一旁觀戰的伍德沃德說:“你看,這瓶子裏裝的是硫酸,伍德沃德,隻要我把硫酸往清水中一倒,水馬上就會像開水一樣沸騰起來。信不信?”伍德沃德將信將疑地搖搖頭,不知邁克要幹什麼。邁克把一瓶硫酸倒進清水裏。誰知硫酸倒得太多太快,引得水花四濺,一些硫酸正好濺在邁克的手上。麵對這意外的事情,邁克驚慌失措,痛得直咧嘴,他開始呻喚起來。伍德沃德從來沒有見過這種情況,一時也不知所措,他忙將邁克的手按進旁邊的那桶清水裏。一陣揪心的疼痛之後,邁克稍稍恢複了平靜。
剛才的驚叫聲,使邁克的父親意識到,邁克準是又出事了。邁克的父親立即衝進了實驗室,直衝到邁克的麵前。他一下子傻眼了:一瓶硫酸空空如也,燒杯中的水仍在上下翻滾。伍德沃德還把邁克的手按在那桶清水中。邁克的父親慢慢從清水中抽出他那隻燒傷的手,手背上已留下一個筷子頭大小的黑點。邁克的父親總算鬆了口氣:“這太危險了呀!邁克,你真會胡鬧!”
伍德沃德的父親也及時趕到實驗室,並指著伍德沃德想教訓他一番。邁克的父親卻一擺手說:“老朋友,別責怪孩子。要知道,正是伍德沃德救了我兒子的手呢。”
伍德沃德父子摸不著頭腦,一齊望著邁克的父親。原來,伍德沃德剛才把邁克的手往清水中一按,幫了他一個大忙,要不然,邁克的手一定會被燒個大洞。這奇特而驚人的一幕,把伍德沃德深深地迷住了。從此,他的腦子裏總是離不開那些瓶瓶罐罐的影子,伍德沃德暗下決心,將來一定要成為一名化學家!
伍德沃德不止一次對父親講:“爸爸,我也要像邁克那樣,弄些瓶瓶罐罐,太有趣了。讓我也搞實驗行嗎?爸爸。”父親以為伍德沃德不過說說而已,並不介意,隨口說道:“那樣很危險,不是小孩子弄著玩的,懂嗎?”“爸爸,我說的是真話,我就要那些瓶瓶罐罐,別的我都不要。”伍德沃德一副神情嚴肅的模樣,搖著父親的手說。父親聽了,隻當是一句兒戲話,隨便笑笑算作回答。
可伍德沃德是認真的,他想到家中的地下室完全可以作為自己理想的實驗場所。這個地下室實際上是一個廢棄的貯藏室,裏麵堆滿了破舊的雜物。伍德沃溜進地下室,仔細將雜物重新堆碼一遍,空出一片空間,然後找來些瓶瓶罐罐,開始擺弄起來。他忙個不停,把一些空瓶洗得幹幹淨淨,分別灌上清水,又注入紅藍墨水或是一些各類色彩的粉末,並按順序依次一一整齊地排放在一張桌子上。
伍德沃德的臉上露出了笑容。他跳下凳子,雙手使勁地搖晃著一個裝有粉末的瓶子,瓶子裏的水很快變成乳白色。他又將紅墨水滴入瓶子裏,眼前出現了一個奇異的景象:紅色液體慢慢擴散開來,卻總是飄浮在水的上半部,瓶子的下半部分形成一個阻斷層,紅墨水始終不能向下滲透。麵對此情此景,伍德沃德百思不得其解,他陷入了久久的沉思。