高爾基,原名阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫,俄羅斯著名作家。主要作品有《童年》、《在人間》、《我的大學》等。
高爾基是個偉大的文學家,他從小就酷愛讀書。1868年3月28日,高爾基出生在俄國伏爾加河畔的一個木工家庭裏,3歲就失去了父親,他不得不跟著母親到外祖父家生活。童年的高爾基,曾經上過兩年小學,由於外祖父的染坊破產,年僅10歲的高爾基就永遠地離開了學校,踏上了“人間”的征途。高爾基起初在一艘輪船上當小洗碗工,在這裏,他的頂頭上司——輪船上的廚子斯穆雷成了他的“第一個老師”。斯穆雷經常叫高爾基大聲朗讀他自己收藏的書籍,他對書的酷愛使年幼的高爾基也對書產生了強烈的興趣,他“相信了書的重大意義並愛上了它”。同斯穆雷的結識對高爾基的一生產生了深刻的影響,從此高爾基就與書籍結下了不解之緣。
高爾基的童年生活是單調的,為了解除精神上的苦悶,高爾基拚命地閱讀借來或租來的書籍,企圖從中找到生活的出路。在當時,讀書是件非常困難的事,十一二歲的高爾基白天要幹繁重的勞動,夜晚才能偷偷地讀書,他曾描繪過在繪圖師家當學徒時讀書的情形:“……我沒錢買蠟,便偷偷地把燭盤上的蠟油收集起來,裝到一隻沙丁魚罐頭盒裏,用棉線做燈芯。大一點兒的書,當書頁一翻動,那昏紅的火苗就搖晃不定。有時,油煙熏了我的眼睛……”這一切,都因讀書的喜悅而消失了,書籍在高爾基麵前展示了一個奇妙的新世界,給他帶來了無窮的樂趣和教益。為了生活,高爾基在鞋店和繪圖師家裏當過學徒,還當過麵包坊和雜貨店的夥計,他到處流浪,但是不管日子如何艱辛,他總是抓住每一分鍾空閑的時間讀書,書籍不僅使他厭棄了小市民庸俗的生活,而且向他揭示了另一種生活的可能性,使他產生了獻身於莊嚴而偉大事業的願望:“要有益於人類,要誠心誠意為人類出力。”
為了讀書,高爾基有時不得不付出高昂的代價。他在繪圖師家當學徒時,主人嚴禁他讀書,看書要受到懲罰,書也要被沒收毀掉。但高爾基已經養成了讀書的習慣,一到晚上,他就偷偷地爬下床,從爐子底下掏出藏書,就著月光津津有味地讀起來。有時看不清楚,高爾基就從櫥架上拿一隻銅鍋,用它的反光讀書。一次,高爾基爬到神龕底下,借著長明燈的光讀書,不料看得倦了竟趴在凳子上睡著了,後來被主人發現挨了一頓毒打。為了讀書,高爾基不知挨了多少次打。有一個星期天,高爾基趁著燒茶的空隙讀書,讀得入了神,滾開的茶水衝壞了茶炊。主人用一把鬆木柴,把高爾基的背打得腫得像枕頭一樣高,還深深地紮進皮膚42根木刺。主人很害怕高爾基去控告他,高爾基答應不控告他,但隻有一個要求:許可他借書看。主人吃驚地歎息道:“真是個鬼孩子!”從此,高爾基可以用自製的燭台讀書了。
高爾基喜歡讀書,而且愛書如命。高爾基曾這樣談起他初次閱讀普希金詩集後的深刻印象:“我一口氣就把它讀完了,心裏充滿著如饑似渴的感覺,就像一個人無意間來到一個以前沒有見過的、美麗的地方……這使得我心裏幸福,使得我生活輕鬆愉快。這些詩像新生活的鍾聲那樣鳴響。”
1888年8月,高爾基和一個革命者去喀山附近鄉村裏進行革命宣傳,受到地方豪紳的極端仇視。他們偷偷放火點燃了高爾基居住的店鋪,紅紅的火苗在翻滾,高爾基拚命爬上了放書的小閣樓,煙熏得他眼睛睜不開,喉嚨也喘不上氣來,頭發好像也劈啪劈啪地爆炸起來,他把書從窗口扔了下去,為了救書,自己差一點被燒死!
高爾基曾說過:“假如有人向我建議,‘你去學習吧!不過,為了你去學習,每到星期天,我們要在尼古拉耶夫廣場用棍棒打你一頓!’就是這種條件,我也一定會接受的。”高爾基從小以艱巨的勞動,頑強地克服了重重困難,孜孜不倦地追求著知識,這也幫助他後來成為一個見多識廣的、對俄國史和世界文化具有淵博知識的百科全書式的思想家、一個舉世聞名的革命文豪。他24歲時,就以高爾基為筆名在《高加索報》上發表了處女作《馬卡爾·楚德拉》;33歲時,創作了表達時代精神、歌頌革命理想、洋溢革命激情的戰鬥詩篇《海燕》,對俄國和世界各國無產階級的革命鬥爭起到巨大的宣傳鼓動作用。高爾基35歲以前,就創作了50多篇短篇小說、長篇小說以及劇本。隻上過兩年小學的高爾基之所以能取得這些成就,與他從小堅持自學、刻苦讀書是分不開的。
人在一生當中精力旺盛的時間是有限的,但是在追求目標的時候,多數人是不考慮時間的,隻是在一味地追求新的目標,不管它是否適合自己,隻要看到新的東西、新的目標就要追求,於是就非常盲目地把自己很多寶貴的時間都浪費了。有目標,有希望和夢想,內心的力量才會找到方向。茫無目標的漂蕩,終歸會迷路,而你心中那一座無價的金礦,也因不開采而與平凡的塵土無異。
我們在新的目標出現的時候,選擇最適當的目標,把不重要的目標丟棄,然後全力以赴,直到成功。