童第周,世界知名的科學家,中國實驗胚胎學的主要創始人。20世紀50年代,他在生物遺傳學細胞核和細胞質相互關係的研究中,創造了世界一流的成果。

1902年,童第周出生在浙江省鄞縣的一個偏僻山村裏。因為家境不算富裕,童第周小時候就跟著家人在田裏幹活。識一些字的父親,邊教兒子農活,邊教他讀書。從《三字經》開始,到唐詩宋詞,幾年中,童第周的肚子裏裝了不少東西。直到17歲,童第周才第一次走進校門,比一般孩子的入學晚了整整10年。第二年,他進了一所教會中學,這是一所嚴格的學校,每天的課程很緊,作業也不少。因為童第周沒有經過正規上學,基礎太差,許多課程都跟不上,特別是自然科學課程,更是吃力,第一學期總平均才考了40多分。這是一個沒有陽光的日子,第二天就要放假了,校長把童第周叫去,說:“下學期你不要來上課了。”校長又說:“你連小學都沒上過,中學怎麼讀得下來呢。還是回去種田吧。”童第周看著校長說:“先生,我能讀下來的。”校長說:“就留一級。”“不,我可以跟上去的,讓我在原班級再試讀一學期。”倔強的童第周堅持著自己的想法,他相信自己能趕上去。“那就先試試吧,但隻能試一個學期。”校長答應了童第周的要求。

這可是關鍵性的一個學期。每天天不亮,童第周就起床了,走到外麵的路燈下麵,開始讀外語,記單詞。一天聽課下來,抓緊時間複習,當日功課當日弄懂。晚上熄燈了,他又回到了路燈下。就這樣,幾個月下來,童第周慢慢地趕了上來。第二學期結束時,總平均達到了70多分。別小看這70多分,幾個月的時間,童第周學了別人要學幾年的知識。校長看到這個成績後高興地說:“我們差一點放走了一個好學生。也許再過幾年,童第周能成為我們學校最好的學生。”校長開始有些喜歡這個學生了。事實也果真如此,在中學快畢業時,童第周成了這個學校最優秀的學生。

許多年後,童第周說:“在幾何得了100分以後我知道了一個道理:我並不比別人笨。人家能辦到的事情,我也能辦到。世界上沒有什麼天才,天才來自勞動。”就憑著這點精神,童第周進入了大學,並以優異成績畢業。28歲時,他來到比利時學習生物學。在比利時,童第周的學業有了更大的進步。尤其在實驗胚胎學的研究方麵,取得了一係列的成績。童第周的老師布拉賽教授是國際上有名的生物學家。他多次豎起大拇指說:“童,真行。”最讓同行佩服的是童第周完成了一種剝除青蛙卵膜的手術。這種現在看來很簡單的操作在當時可是件了不起的事情。手術時得先將青蛙的卵子取出來,在手術鏡下麵小心翼翼剝除青蛙卵子外層的薄膜。手術很難做,童第周的老師布拉賽教授做了幾年都沒有做成,但童第周卻做成了。布拉賽教授高興地說:“童,認真、仔細,是一流的科學家。”這件事的成功給了童第周很大的鼓舞,他說:“這使我相信:中國人不比外國人笨。外國人認為很難辦到的事情,中國人照樣能辦到。”獲得博士學位後,童第周回到了祖國。

這時的中國,國難當頭,烽火連天,民不聊生,荒災四起,沒人重視科學技術,也無人來支持科學實驗。就在這種極為困難的條件下,童第周繼續進行著他的生物科學研究。抗日戰爭爆發後,童第周隨學校到處搬遷,最後來到了四川的一個小鎮上。戰爭年代,在一個物質條件非常差的鄉村小鎮上,要想開展一些科學研究,其艱難是今天坐在課堂裏的學生無法想象的。小鎮上的人從來就不知道電是什麼東西。沒有電,自然也沒有燈,屋子裏漆黑一團,怎麼開展科學實驗呢?童第周對他的同事和學生說:“沒有電燈,我們可到室外院子裏去工作,借助自然光仍然可以在顯微鏡下觀察和實驗。”就在這樣的條件和環境中,科學家們開始了他們的研究。此時,童第周的主要工作是在顯微鏡下切割和剝除卵子,這大多在冬季和早春進行。寒風颼颼,在室外做這麼精細的操作,又沒有太大的活動量,常常會凍得手指僵直,全身發抖。實在吃不消了,停下來,跺跺腳,轉個圈,或者去屋子裏暖暖身子後,再做實驗。到了陰雨天,不能在室外工作了,隻好回到屋裏,室內暗得無法工作,就點上煤油汽燈。童第周教授和他的學生圍著燈,繼續實驗。屋子小,人又多,擠在一起,強光刺眼,高溫烤人。在室外,這些科學家快凍成了“冰人”,到了室內,一個個又差一點烤成了“火人”。沒有電,沒有燈,房子小,湊合著幹。實驗儀器和材料缺乏,想辦法找替代物;沒有培養胚胎需要的玻璃器皿,用粗陶瓷酒杯替代;自己做一根拉得極細的玻璃絲,就是顯微解剖器;實驗蛙全部采自小鎮周圍的鄉村田野。教課和實驗的空餘之時,童第周和他的同事、學生常常拎著瓶子,到野外收集生物標本。這是大家最輕鬆的時候,小路彎彎,溪水淙淙,綠樹婆娑。藍天上的白雲,溫柔如絮,悠悠遠去。此時此刻,坐在小河邊石板上的童第周不由地想起在布拉賽教授手下工作的日子:歐洲古老的紅磚校舍,無邊的茵茵綠草,資料豐富的圖書館,一塵不染的研究室,明亮的燈光,潔淨的器皿,多麼使人神往的工作環境嗬。感慨之餘,童第周說:“既然義無反顧地回到了祖國,回到了這個戰火紛飛、滿目瘡痍的祖國,我就要堅持研究,堅持實驗,不管條件有多艱苦,困難有多大,我一定要做出點什麼來。”