朝永振一郎,日本傑出的物理學家。
朝永振一郎是日本傑出的物理學家,可是他成功的道路也不是一帆風順的。上學的時候,他和湯川是同學,可倆人的境遇卻大不相同。尤其在日本京都大學剛畢業的時候,22歲的湯川已是備受器重的才子了,朝永卻整日垂頭喪氣,一副惆悵恍惚的樣子。
這天黃昏,湯川聽說朝永已在屋子睡了一整天,擔心他病了,匆匆趕去看望這位老同學。可一推開門,卻見屏風後的朝永落魄似的裹在和服裏,嘴裏發出陣陣夢囈,散發出熏人的酒氣。湯川趕快站到門外厲聲喊道:“朝永君!”朝永振一郎沒被叫醒,迷糊地哼哼一聲,仿佛仍沉溺於夢境中,在和夢中的人講話。“朝永振一郎!”湯川又喊了一聲。醉夢中的朝永這才嚇了一跳,忙睜開惺忪的睡眼,隻見叫他的人站在門邊。因為那人正對著西麵的窗戶,透射過來的落霞的紅光,輝映在那人的胸前,並使他緊繃著的嚴厲的臉也沐在夕照中,反射著威武的光芒。朝永看了一看,才眨了眨倦怠的眼睛。“啊,大概是湯川君吧,真不好意思!”
“你沒病吧?”湯川望著遠方碩大紅亮的落日,再也沒有看一眼倦怠的朝永。“唔,真是的,都這時候了?”朝永坐起來,打著哈欠說:“倒沒病,隻是太困了……”聽到湯川君有力的腳步聲,朝永心裏一陣慚愧。待他站起來,探頭往門外一望,那如火的霞光立即讓他感到眩暈,萬道光芒正布滿了門外的空間,湯川的身影已溶沒在這霞光之中。過了好一會兒,朝永才略整衣帶,轉眼看著窗外的一串紫藤花。感傷愁煩的情緒,又隨殘夢如漣漪般在腦際擴展開來。他呻吟著盤腿坐下,隨口吟道:“疲憊不堪借宿時,夕陽返照紫藤花!”滿腹惆悵的朝永,此時也不過才18歲。
進大學後,青春的洪水在他胸中鼓蕩,他被高度緊張的學習、熱烈的討論裹攜著,走到了畢業這個關口。可是,在這個關口,他隻看見一望無盡的海麵,懶洋洋地呈現在他麵前。大學讀完了,畢業論文寫了出來,考試答辯一應完畢,他卻陡然感覺到人生失去了方向:想要繼續深造,又不知往哪個方向奮鬥;想找個工作,竟然也不能如願。最後和湯川商量,才爭取留在了母校,可是,在母校隻當了個沒薪水的助教。這使他感到疲憊不堪,大大失望,做事怎麼也打不起精神,甚至也懶得再作什麼打算。他灰心至極,除了想念父親,就不住打哈欠,想睡覺。連比他小一歲的老同學湯川,也開始對他的灰心喪氣、意誌消沉而不滿起來。其實,朝永也不是素來渾渾噩噩、沒有誌氣的人。不用說,自小學畢業開始,他就一直沉浸在因愛因斯坦訪日所激起的全日本追求科學的熱潮中,並為此對量子力學產生了濃厚的興趣。考入京都大學以後,這種興趣也不曾為尋不到老師而動搖。還在很小的時候,他就向人們證明過他絕不是一個愚笨的人。他愛觀察思考,愛擺弄電鈴、幻燈機、放大鏡之類的東西。他所做的遊戲,也常常是一些大人意想不到的小實驗什麼的。可實在沒想到,在大學學習生活結束時,他竟會變得如此頹喪。其實,每個人的青春,都難免有些無由的傷感和莫名的惆悵。隻是朝永的心中,還多了一層自卑的陰影。
他和湯川是中學的同學,後來又一同考入了京都帝國大學,且都有誌於研究最尖端的量子物理學,所以常在一起商量爭論。但後來湯川越來越能深入地把握問題的核心,思考問題也常叫人追不上他的思路,湯川越來越有主見,常常提一個別人找不著來由的問題,卻並不真要人回答。他自顧喃喃提出許多猜測、推論,最後才把目光集中在朝永臉上,問道:“是這樣吧,你說呢?”“是什麼呀?”朝永茫然不解地望著湯川,不知道他想到哪兒了。但湯川自個兒在想、在嘀咕,忽然興奮地說:“對了,一定是這樣的!怪不得狄拉克要這麼說呢!”“狄拉克說什麼哪?”朝永問,心裏一片茫然。湯川頓了頓,突然往教室跑去,匆忙地對朝永揚揚手臂:“我去驗算一下。”寫畢業論文的時候,朝永非常吃力,可湯川的筆卻涮唰涮地停不下來,好像狄拉克的靈魂就附在他身上。朝永怎麼也體會不到湯川的想法,怎麼也不理解湯川的推理。看見湯川學習研究的那種勁頭,朝永就自怨自艾地敲腦門,怪自己是一個不中用的笨蛋。
在繁華的京都,人們逛醍醐寺,吃淡水魚,很容易受到逍遙風氣的感染。何況,朝永的確也沒有什麼信心了,索性拋開了一切人生的籌劃,打算隨便找一個什麼活兒賺錢吃飯,安家度日,淡泊清閑,平平安安地過一輩子算了!正如他自己後來回憶的那樣,和那時的湯川比起來,他的確是充滿了自卑。感到壓力非常之大,偏偏健康狀況也十分不佳,哪裏還會想得到後來的那些事呢?後來,在德國留學多年的仁科芳雄先生來到了京都大學,開始講授量子力學。他帶來了有關量子力學最新發展的消息,帶來了哥本哈根學派的批評精神和哲學家氣質,更帶來了要振興日本物理學研究的決心。朝永和湯川等人,畢竟算是京都大學率先研討過量子物理學的人。憑著那興趣相投,自然引起仁科芳雄先生的特別關照。仁科芳雄先生是個識才的人,一眼便看出了朝永是個“稍加點撥,就可以做出成績的人”,於是便邀請朝永去了他的實驗室工作。朝永聽博學多聞的仁科芳雄先生講授物理學,自然不像跟湯川秀樹一道時的情況。仁科先生的課講得生動清晰,豐富又不繁雜,深入淺出,提綱挈領,能引導人注意發現問題,找準思考的方向,最後有明確的解答、周詳的分析。聽了以後,給人以啟發,朝永模糊不清的問題,一下全都搞清楚了。戰勝了自卑,也就樹立起了信心,正因為這樣,朝永才在後來的種種困難麵前咬緊牙關硬闖了過來。