上回說到巴甫洛夫臨終時提到遺傳問題。欲說清此事，我們還得先退回半個世紀，從遺傳學的奠基人孟德爾（1822—1884）講起。
凡一個偉人，在其成名之後，總可以從他成長的過程中尋找到一點兒成功的因素。若也用這個道理來分析孟德爾的少年時代，那麼可用兩個字來概括，一是“美”，二是“苦”。
孟德爾出生於奧地利一個叫海因申多夫的鄉村，這裏森林被野草、鮮花遮徑，氣候濕潤溫和，有“多瑙河之花”的美名。孟德爾的父親在家鄉務農，也很留心於園藝。孟德爾從小就受這樣一個極美的自然環境的熏陶，對植物的生長、開花極感興趣。他經常想：為什麼不同的植物會開不同的花，結不同的果？而海因申多夫莊園的女主人瓦德堡伯爵夫人也是一個熱心科學事業的人，她堅持在本地學校中增加了一門《自然》課，這對孟德爾實在是一大幸事。
但是，孟德爾在這樣美的自然環境裏卻過著很清苦的生活。他小學畢業後進了附近的中學，父母供不起他的一日三餐，他半饑半飽地讀了6年，雖勉強畢業，身體卻大傷元氣，經常鬧病。雖然他在學校成績極好，人又聰明，但是他明白，家裏是無論如何再供不起他上大學了。恰在這時父親在一次砍樹時被砸傷，再無力氣種地，便索性將地賣掉，將錢分給孟德爾和他的姐姐泰妮莎。泰妮莎的這份錢是準備做嫁妝的，但是她看到弟弟聰明好學，便說：“不要因為缺錢耽誤了你的前程，你把我這份錢拿去讀書吧。”孟德爾就靠著這點兒錢，又半饑半飽地讀了4年大學。正像在小學階段時多虧有一個熱愛自然的伯爵夫人一樣，在大學裏孟德爾又遇見一個好的數學老師——富克思博士。這一段打下的數學基礎，竟是他以後在生物學上有所發現的關鍵。
大學畢業時，吃盡了生活之苦的孟德爾決心要找一個再不為糊口而操心的行業，以便能安心做學問。他去請教老師，老師說：“要是這樣的話，你最好去當修士。”於是，1843年10月9日，孟德爾進了設在鄂爾特伯倫的修道院。說來也巧，在孟德爾來這裏之前，修道院裏就有一名叫薩勒的神父極喜好植物。他主持在院裏開辟了一個很大的植物園，花草樹木一片蔥蘢，就和孟德爾小時候所在的莊園一般可愛。但是這薩勒有一樣壞毛病，就是極愛喝酒，常常在鎮上酒店裏深夜不歸。院長覺得這有損修道院的名聲，便在一天晚上等在院門口，見他搖搖晃晃地走來，便大喝一聲：“好大膽的薩勒，你這副樣子還配做一名神父嗎？”
這薩勒還沉迷在酒後的心蕩神搖之中，一聽這話，便向院長鞠了一躬說：“主啊，我是不配進你這個門了！”說罷竟揚長而去，再不歸來。他這一去不歸，倒給孟德爾留下了一個園子，留下一塊好的實驗基地。
各位讀者，關於遺傳問題在孟德爾之前早有許多生物學家眾說紛紜。各抒己見了，但是都沒有實驗根據。許多國家的科學院還專門為此特設懸賞獎金。到孟德爾著手這一問題時，達爾文已就物種起源做了較透徹的研究，但是他未能回答生物進化中遺傳與變異的具體根據。於是孟德爾就決心站在達爾文的肩膀上，開始更上一層樓。
現在孟德爾有了修道院這個“鐵飯碗”，再不用為吃穿發愁，又有了薩勒留下的一座好園子，萬事俱備，就隻等他一展抱負了。
他仔細分析了他的前輩們的工作，發現他們一是沒有抽出生物的主要性狀來研究，許多現象混雜在一起，很難分清遺傳的脈絡；二是大多局限於個體觀察。
這樣偶然性很大，差異很大，難以概括出規律。於是，孟德爾就選了豌豆來做他的實驗材料，因為這種植物是自花授粉，不怕外界的幹擾。他在窗後園子裏專辟了一塊地，從種子商人那裏收集了32個品係的豌豆，仔細種植，提純，最後選出22種。各位讀者，你道這22種豌豆是什麼樣子：其他次要的特征不說，你隻要往地裏一站就能看出它們有七對正好對應又截然不同的性狀，這就是種子有圓有皺；葉子有黃有綠；種皮有灰有白；豆莢有飽有癟；莢皮有綠有黃；花位有腋生頂生；莖稈有高有低。雖說是豌豆長在地裏，可是倒像擺在商店裏的貨色一樣，這般齊全又這般巧合。說來容易，要知孟德爾為選出這些性狀明顯的品種已經整整費了7年心血，寒來暑往，其間辛苦自不必說了。但是，這才隻是準備好了實驗材料。
現在孟德爾認為品種已經很純，實驗可以開始了。於是他就按照對應品種一一雜交，拋開其他特征，先觀察最主要的性狀，看它們的雜交一代（F）與父母到底有什麼不同。誰知這新長出來的子一代，隻清一色的繼承父母之中一方的特性。比如高株和矮株雜交，所得全是高株；灰色和白色雜交，所得全是灰色。孟德爾把高、灰等這類保留下來的特征叫做“顯性”，矮、白等叫做“隱性”，這些性狀被隱去了。但是他沒有灰心，第二年又用上年得到的雜交子一代（F）進行自交（F×F），所得的種子再播種，產生子二代（F）。這一下奇怪的現象又出現了，和子一代的清一色不同，子二代不但有顯性性狀，而且曾經消失了的隱性性狀又出現了。孟德爾一口氣又種了278個雜交組合，授粉之後他給豌豆套上布袋，小心地觀察記錄。這樣又經過幾年的種了收，收了種，從花色上雜交對比，從種子上雜交對比等等，翻來覆去地排列組合。現在他那間修士住的小屋裏除了《聖經》之外，架子上已堆滿了許多小布口袋，裏麵鼓鼓囊囊全是豌豆，上麵還標著F、F，高、矮，黃、綠等，隻有他自己才能看懂的字和符號。