還沒到黃昏，天色已經非常陰暗了。鉛灰色的雲堆積在山頂，愈來愈厚重，然後，雪悄無聲息地來了，像鹽粉一樣輕輕地灑落。粉末逐漸變大，終於變成了一朵朵白花，紛紛揚揚地、輕盈地飛舞。崎嶇的山路，長滿枯草的斜坡，葉子落盡的樹木很快就披上了銀裝，變得分外的美麗。然而，正在山路上艱難跋涉的逃難者卻沒有心情去感受這份美景，對於他們來說，雪隻會使山路變得泥濘、滑溜，更加難走，而他們必須在天黑前到達前麵的小鎮，在那裏休息一下疲憊的雙腳。
雪越來越大，像白絮一樣在空中飛舞，整個世界混沌一片，分不出天和地來。雪片無聲地落在行人的衣服上，帽子上，眉毛上，眼睫上——白敬文一麵走，一麵取下眼鏡擦沾在上麵的雪花，冷不妨腳下一滑，“撲通”一聲摔倒在地。
“爸爸！”一旁的白曼琳慌忙彎腰去扶他，他的一個學生也過來幫忙，和她一起把他攙了起來。她摸出手絹，替他擦著水獺皮大衣上的汙泥，一麵問道，“您沒事吧？”
“沒事。”他又對向他圍過來的人說道，“我沒事，大家繼續走吧。”
那個學生撿起他掉在地上的眼鏡，擦幹淨交給他，他接過去戴上，說道：“謝謝你。”
騷動了一下的隊伍又開始繼續前進。白曼琳睜大眼睛看著前方，隻見起伏的山巒白茫茫的一片，沒有一點人煙。她看了看腕上的手表，短針已經指到4:30了，山裏的天黑得早，再過1個小時，天就慢慢黑了，不在此之前趕到前麵的小鎮，等天一黑，這路就更難走了。她忍不住問旁邊的腳夫：“老鄉，到前麵的集鎮還有多遠？”
腳夫牽著駝著一袋書的驢子，回答說：“不遠了，要我走，快得很，不過照你們這種走法，怕要走到天黑了。”
白敬文知道他說的是實話。雖然西遷的學生不少，可多數是跟著父母走，隨學校走的不多。盡管如此，這些學生加上教員和他們的家屬，以及學校雇來搬運書籍、儀器和私人雇來搬運行李的腳夫，這支隊伍的人數還是蔚為可觀。他把隊伍按係分成小組，每組派一個人負責清點人數，以防有人掉隊，兵荒馬亂的，掉了隊可不得了。由於人多，加上教員帶來的家屬有老有小，隊伍的行進速度一直比較慢。他自己也屬於老弱一類，五十六歲的人了，加上以前又是養尊處優慣了的，這樣的長途跋涉讓他倍感艱辛，全靠一股責任心在支撐。
天越來越昏暗，道路又滑，不斷傳來人倒地的聲音。一個女學生摔倒之後，不知道是摔痛了還是心酸，坐在地上大哭，旁邊的人去扶她，她怎麼也不肯起來。一個音樂教員取出他的小提琴，拉起了歡快的樂曲。琴聲在幽靜的山穀裏回響，大家的精神被輕快的樂聲感染，振奮起來，腳步也加快了。
山坳裏終於出現了一戶人家，低矮的茅草屋門口，擺著一張小小的裂著縫的木桌，桌麵沒有上過漆，上麵有著深深淺淺的油漬。幾個黑不溜秋的土碗擺在桌上，碗裏裝著絳紅色的茶水，正熱氣騰騰地冒著水氣。桌邊站著一個五、六十歲的老嫗和一個八、九歲的小女孩。老嫗那一頭花白的頭發下，是一張和她身後的土牆一樣飽經風霜的老臉，混濁的雙眼正用一種殷切的目光看著這支走近的隊伍。小女孩穿著一件紅色的花棉襖，棉襖的袖口磨破了，露出了裏麵發黃的棉花，她用稚嫩、清甜的嗓音喊道：“賣熱茶。”
雖然穿著張一鳴送她的豹皮大衣，但在這樣的風雪天，白曼琳還是冷得直打哆嗦，看到直冒熱氣的茶水，她急忙走過去，遞過自己的水壺，說道：“給我灌一壺。”
老嫗接過水壺，走到廚房，在煮著茶水的鍋裏給她舀了滿滿一壺。她付了錢，抱著水壺回到父親身邊。水是開水，鐵皮的水壺很快就燙了，隔著衣服給她傳了些熱氣進去，她覺得非常舒服。她把水壺遞給父親，笑道：“爸爸，拿著它，把它當暖水袋吧。”
白敬文搖搖頭，說道：“你拿著吧，我不冷。”
“哪能呢？”她把水壺塞到父親懷裏，“您先烤一烤，待會兒再給我也一樣。”
白敬文堅決不肯，她是他的寶貝，像千千萬萬疼愛子女的中國父母一樣，他寧可自己受罪，也不願讓她吃苦。他撒了謊：“我用不著，爸爸平時缺乏鍛煉，走這麼久，身上早就發熱了。”
她信以為真，不再堅持了。走了一段，她覺得懷裏的水壺漸漸地不那麼燙了，對父親說道：“爸爸，您喝口水吧，已經不燙了。”
白敬文這次沒有拒絕，他確實需要一口熱水。他接過水壺，擰開壺蓋喝了幾口，茶又苦又澀，實在難喝，但水很熱，喝下去之後，隨著一股熱流順著咽喉流到肚腹，四肢百骸也似乎被解了凍，暖和了幾分，他忍不住又喝了幾口。
夜幕來臨了，行路變得更加艱難。白曼琳打開皮包，取出一把手電筒，向前一照，光環映照著白雪，顯得不如平時那麼亮。很快，大大小小的手電筒亮起來了，點點流動的光彙在一起，在黑暗的山穀中，猶如一條流動的銀河。
將近7點鍾，他們到達了小鎮。由於逃難的人多，昔日冷僻的小鎮熱鬧起來了，各個旅店、飯館、茶館、雜貨鋪燈火通明，為了招徠顧客，一些旅店和飯館把廚房設在了街邊，隨著“嘩嘩”的炒菜聲，滿街都是讓人垂涎欲滴的香味，引得饑腸轆轆的難民不住咽唾沫。白敬文象往常一樣，把隊伍分成幾隊，分頭去找旅店。這個鎮是個地圖上都找不著的山間小鎮，平常來往的隻有點過路商販，流量不大，所以旅店不多，看到蜂擁而來的難民，一些精明的居民也把自己多餘的房屋拿來改成了旅館，可還是遠遠滿足不了需求，等白敬文他們到來時，別說客房，就連旅館的柴房都已經被先來的難民占滿了。
白敬文一連走了幾家旅館，得到的答複都是“客滿”，心裏焦急起來，要是讓大家在這樣的天氣裏露宿街頭，那還得了。一個年逾花甲的旅店老板見他帶著這麼多人，有點好奇，問他是幹什麼的，他據實說了。那個老板是個忠厚人，聽了也替他著急，想了想，說道：“這樣吧，我們鎮上有一所小學，我帶你們去找校長，跟他商量一下，看在都是學校的份上，讓你們在教室裏住一晚。”
白敬文感激不盡，連聲道謝。老板領著他來到鎮子盡頭，那裏果然有十來間破舊的土房，呈凹形排列，中間有一棵高大的黃果樹，樹下有一個破損的木質籃球架，大概是學生們難得的體育項目了。老板領他到學校附近的一戶人家門口，上前叩響了木門，叫道：“冉校長，你在家嗎？”
須臾，門“吱呀”一聲開了，一個人影出現在門口。屋裏的油燈很昏暗，他又背著燈光，看不清他的麵目。他看到旅店老板，“喲”了一聲說道：“是秦老板呀，你不忙著做生意，到我這裏幹什麼？”
秦老板也不跟他客套，直截了當地說：“來找你有事。”他指著白敬文，“這位是從南京來的白校長，大學校長，他——”
聽說來人是大學校長，冉校長打斷了他的話：“進來說吧。”
白敬文跟著秦老板走進屋，這才看清冉校長是個30多歲的瘦子，一頭亂發，帶著一副有著很寬的黑框的眼鏡，臉瘦，眼鏡幾乎遮了他小半張臉，他又穿著一件洗得發白的舊棉袍，越發顯得落魄。他一麵請兩人坐，一麵喊道：“他娘，快泡兩杯茶來。”
“不要泡茶了，白校長找你有急事。”
白敬文遞給他一張名片，他見了上麵的美國博士頭銜，頓時肅然起敬。他雖然是校長，其實也不過是個師範畢業生，在這種窮鄉僻壤，已經算是最高的文憑了，他手下的老師們還隻是些初中畢業生。他又見白敬文神態高雅，氣度不凡，心中更生親近之感，說道：“白校長，我隻是個小小的小學校長，不知道還有什麼幫得上忙的地方？”
白敬文還沒開口，好心的秦老板迫不急待地替他說了。冉校長一口應允：“沒問題，我這就帶你們去。”
白敬文鬆了一口氣，心中的石頭落了地，緊緊地握住他的手，說道：“太感謝了，冉校長，你幫了我們的大忙了。”