剛來的時候一句潮汕話都聽不懂，自己說的話別人也聽不懂，然後覺得跟這個世界很隔離，甚至連空氣也不願給我的聲音當媒介，聲音隻在自己的耳邊回響，那時候覺得潮汕人說話真輕聲細語，而自己確實銅鑼般叫人難受。
和外婆家同年落成的還有並排的學校，我的小學就是在這裏度過的，那個時候我很少和別人說話，沒有玩伴，沒有姐妹，隻是一個人靜靜地站在籃球場邊，不是看球，不是看人，這為了在這喧鬧的人群中感覺我未被遺棄，
黃昏的操場，籃球場上身影躍動，暗黃的燈光打過來，就像是一場盛大的舞會，腳步聲附和著籃球撞擊的節奏，一支華美的華爾茲舞曲正徜徉在夜的安寧中。
看著夕陽慢慢西下，人群慢慢散去，打籃球的哥哥，渾身汗流浹背，一把把球塞到我手裏，要我幫他們保管，“明天這個時候，把球拿到這裏。”我點了點頭，一臉笑得很燦爛，有一種被需要的喜悅，他一把摸了我的頭，騎著單車就走了。
趁著路燈，他們推著自行車往外婆開的小賣部走去。他們倆滿頭大汗，T恤衫也早已濕透，緊緊的黏在身上，肩上背著書包，笑聲此起彼伏，身影斜斜地前進，後退，前進，後退……
“阿姨，來兩罐冰可樂，要可口不要百事。”其中一個大聲的喊著。
“來了。”
外婆遞過一杯已打開的可口可樂，右手從冰櫃中再拿出兩罐，燈光下，杯上附著滴滴水珠，晶瑩透亮，冒著絲絲寒氣，這寒意沿著空氣，滲入皮膚，透入細胞，像是完成了一場偉大的使命。
第二天，我準時地拿著球等著他們，把球放在我這兒省去了許多麻煩，我家離學校最近，省去了帶著球來回奔波的麻煩，還有球是他瞞著爸爸媽媽拿壓歲錢買的，要是他們知道了會沒收的，他們認為小孩子念書才是最重要的，其它的都是玩物喪誌。
我每天大部分時間是在小賣部陪著外婆，看著每個大汗淋漓的男生來買飲料，我隻是靜靜地看著他們，他們的模樣我大部分都記得，卻從來沒有問過他們的名字。
這樣的日子，一天天過去，到了上學的年齡了，外婆給我報了名，校方拒絕了，理由是我沒有當地的戶口，我外婆不斷地懇求，他們卻不為所動，那個時候，我不明白為什麼一定要上學，老師為什麼不喜歡我？
我隻知道看到外婆商量的語氣在問，老師表情很冷漠，語氣很冰冷，像磚塊一樣，一下一下砸得我好疼，我舉得很不舒服，拉著外婆要走。
這個時候，來說老師說：“學員真的滿了，要是有缺位我們第一時間通知你來好嗎？”外婆像受了委屈似的沒有精神地帶我出來。這意味著沒有意外的話，我要延遲一年才能上學。