麥哲倫表現出的堅持不懈精神使他的偉大程度超過了哥倫布,哥倫布僅僅用了一個月的時間,按照托斯卡內利的地圖航行到了他所以為的“印度”而已。麥哲倫之後,如我們所見,除了北極圈和澳大利亞之外,人們已經掌握了世界上各處海岸線的大致輪廓。
當葡萄牙人耐心地在近一個世紀的時間裏執行亨利王子從東線進入印度的探索計劃時,熱那亞的一名水手產生了一個大膽而又簡單的想法——向西航行到印度去。眾所周知,古人已經確信地球是圓形的,埃拉托色尼甚至承認,向西航行有可能到達印度。在希臘和愛爾蘭的一些傳說中提到,西方的大西洋深處有些神秘的島嶼。偉大的哲學家柏拉圖曾經想象出一個名為亞特蘭蒂斯的國家,遠在印度洋的環繞之中。在那裏,人們享受著大自然提供的所有饋贈。印刷術的發明和傳播,以及希臘古典著作被譯成拉丁語,這些主要歸功於從君士坦丁堡逃走避難的希臘人。1453年,土耳其人攻占君士坦丁堡。因此古人的這些觀點,再一次進入當時知識分子的視野。1462年,托勒密的《地理學》在羅馬印行。1478年,其地圖集出版。但是,即使沒有地圖,當時的人們也能看出托勒密對已知世界長度的推算有誤,葡萄牙和印度支那之間的距離似乎被縮短了2500英裏。自馬可·波羅的遊曆為歐洲帶來了大量關於中國和日本諸島的知識以來,大家發現被縮短的距離還應該再加上1500英裏。因為希臘地理學家對地球周長的估算錯誤,日本與葡萄牙西側的距離肯定不止4000英裏,而亞速爾群島距離海岸線則應該比想象中近得多。所以,在一個熱情的人眼中,也許印度支那距離歐洲僅有3000英裏之遙。
這正是克裏斯托弗·哥倫布的想法。他出生於1446年,出身卑微,父親是一名紡織工人。盡管如此,哥倫布還是設法學到了足夠的知識,使自己能夠研究學者們的著作,以及古代文獻的拉丁語版本。但是,在他年輕的時候,哥倫布的主要目標是獲得實用的航海技術。在哥倫布時代,葡萄牙是地理學研究的中心。走南闖北多年之後,他和兄弟巴托羅繆終於在裏斯本定居了——他的兄弟是個地圖製作師,哥倫布本人則是個經驗豐富的水手。1473年左右,哥倫布和菲利帕·莫尼茲結婚,菲利帕的父親是巴托羅繆·博斯特羅,是個為葡萄牙國王服務的意大利人,有時也為馬德拉的總督效力。
當時,葡萄牙恰巧有個傳言,說是名叫托斯卡內利的意大利哲學家曾經提出過向西航行到中國的可能性,葡萄牙國王已經派僧侶馬丁內茲前去征詢托斯卡內利的意見。1474年6月25日,托斯卡內利寫信回複了國王,闡述了他的這一看法。哥倫布也得知了這個傳聞,他聯係了托斯卡內利,像一個嫻熟的生意人那樣,托斯卡內利把他給馬丁內茲的信簡略總結了一下,以此答複哥倫布。更重要也更有用的是,托斯卡內利給了哥倫布一張地圖,上麵用經緯度標示著西班牙向西到達中國的可能距離。結合馬可·波羅對托勒密關於世界寬度錯誤估算的糾正,托斯卡內利認為中國與亞速爾群島的距離是52度,即3120英裏。哥倫布一直非常感謝這份地圖對他的幫助。如我們所見,他非常依賴它,無論是把握航向,還是估算航程,都要拿出來參考。遺憾的是,這份地圖已經丟失了。但是,根據地圖上流傳下來的一些帶經緯度的地理位置,現代地理學家們可以還原部分細節,它也許是哥倫布的航海生涯中使用的最重要的文件。當然,無論哥倫布過去是否打算從西線前往印度,他都熱情地采納了托斯卡內利的觀點,此後終生致力於用實際行動證實這一看法。
他收集了所有他能得到的關於傳說中的亞特蘭蒂斯島(又名聖布蘭登島,據說愛爾蘭聖徒布蘭登曾發現島上的居民過著快樂的生活)的資料;還有安迪拉島和它上麵的七個城市的傳說,甚至連各種小道消息也不放過——例如被衝到加那利群島岸邊的屍體,據說是歐洲人沒有聽說過的人種;以及在加那利群島海岸發現的巨大手杖,顯然是有人用嫻熟的技藝雕刻出來的。有趣的是,這些所謂的證據在邏輯上都反證了向西航行可以到達印度的假設,因為它們說明世上存在一個未知的種族。不過,在哥倫布那充滿熱情的頭腦看來,任何證據都能說明他的猜想是正確的,而且他完全可以認為這些東西來自陌生的日本諸島。馬可·波羅曾經說過,日本與中國之間相隔一定距離的海路。
哥倫布到達新大陸
因為哥倫布生活在裏斯本,所以他自然首先尋求葡萄牙國王的幫助,而葡萄牙也有從事海洋探索活動的傳統。然而,半個世紀以來,葡萄牙王室都在嚐試去印度的其他方法,並不打算聽取陌生人的奇怪建議,而且這個建議與他們長期以來沿非洲海岸航行的計劃在方向上恰好相反。無論如何,國王還是批準為哥倫布召開一個聽證會,可是會議報告對他的建議是不利的,哥倫布不得不另尋他法。也有傳說認為,葡萄牙的君主及其幕僚一開始比較讚同哥倫布的提議,但他們秘密地將這個任務交給別人去做,而他們所委托的領航員在出海之後,由於找不到陸地而失去了信心,便原路返回,還提出一些反對這個計劃的意見。我們不清楚哥倫布是否知道這件事情,但是無論如何,他都在1487年獲得了西班牙王室的協助。從那時起的5年裏,他一直試圖說服信奉天主教的西班牙君主斐迪南和伊莎貝拉,請他們允許自己實施到印度去的新計劃。然而,驅逐摩爾人的行動占據了西班牙王室的所有精力和財力,哥倫布幾乎放棄了取得西班牙支持的所有希望。這時,一位偉大的金融家——皈依基督教的猶太人路易·德·桑塔蓋爾表示要想辦法幫助哥倫布實現航行計劃,於是哥倫布又回到了西班牙。