當街上傳來“甜杏”“甜杏”的叫賣聲，當看到穿著時尚的女子在和賣葚子的小販討價還價的時候 ，麥秋就要到了。每當這個時候，我們這些上了點年紀的人就會想起過去那個年代的麥秋。
現在的麥秋與過去那個年代的麥秋不一樣，很不一樣。當然，不一樣的地方很多，但主要的是農業機械化，也就是聯合收割機把人們從繁重的體力勞動中解脫了出來——這是最大的不同。
過去那樣的麥秋絕不能和現在的麥秋同日而語。
過去的麥秋，連收帶種，少說也得半個多月，特殊年份一個多月。麥秋來臨，猶如大敵壓境，全家動員，並且提前十天半月趕集上店，做好準備工作。父親趕集要買鐮刀、掃帚、捆麥子用的鑰子。母親也要趕集，但與父親的任務不一樣，母親要“大大方方”地割上二斤豬肉，稱上幾斤幹刀魚，再買點幹粉、腐竹什麼的，有時還要泡上點豆芽。
總之是把平時最想吃而又舍不得吃的好東西集中在這個時候吃。因為麥收是一年中勞動強度最大的時候，好人（指體格健壯的人）都得脫層皮，更不用說身體欠佳或上了年紀的人。這個時候，如果“吃”跟不上，身體頂不住，那可就糟了。其實，大敵壓境更多的是針對“老天爺”說的，有時被稱為“虎口”奪糧。哪裏有什麼“虎口”，那是指“老天爺”的威力。
如果“老天爺”不看事，在這個節骨眼上，左一陣風，又一陣雨，甚至再來場冰雹，受損失不說，還得把人折騰塌架。所以大家在吃上是不敢含糊的。而父親在這個期間，則趁一早一晚把打麥場杠好，平展硬實的打麥場如一塊光滑的巨石。除此之外，父親還要把那幾把鐮刀磨得鋒利無比。
俗話說，欲善其工，必善其器。鐮刀就是割麥的武器，武器不好是打不了勝仗的。父親深信這一點，所以磨出鐮刀的鋒芒在陽光下能晃眯你的眼睛。接下來的幾天，由南方吹來的強勁的幹熱風在成熟的麥子上跑過，金色的麥浪一波又一波追逐著鋪向天邊。麥子熟透了，從頭到腳都成了太陽的顏色。
開鐮，就等於向金浪翻滾的麥子宣戰。一把把麥子，一籠壟麥子，一片片麥子，隨著鐮刀的起落紛紛倒下，舒舒服服的躺在大地的懷抱裏。遠遠望去，割麥子的人被淹沒在金色的海洋裏，像是一個黑點在慢慢移動著。其實，這個時候是最累的。
頭頂上，炎炎烈日炙烤；地上，塵濁的熱氣蒸騰。汗水流淌著，煞得眼睛生疼；衣服早已浸透了，一把能擰出水來。長久的彎腰，腰像是折了一般。直起腰來疼，彎下腰來也是疼，隻好堅持、堅持、再堅持，盼著早一點兒割到地頭。在這一刹那，遙遠的地頭充滿了無限魅力，就像是幸福的、勝利的彼岸。割到地頭，早已忍無可忍的年輕男人或者四仰八叉躺在地上，或者直起腰來望會兒藍天，然後趕忙再次投入“戰鬥”。
因為，父親早已拐回去割進地裏一大截了。為了避開上午炎炎烈日，往往每天早晨四五點鍾就起床，趁著早晨涼爽多割點麥子。上午十點多，被割倒的麥子打成堆，捆成個兒，裝上車，運到打麥場。打麥場上，霎時矗立起了一座座金山。
黃昏的時候，在一座座金山間，七、八歲的孩子們爬上爬下，藏貓貓，捉迷藏，衣褲上紮了許多麥芒兒，竟不覺得疼。十幾天的功夫，地裏的麥子不見了，露出了整齊的麥茬兒。大地像是脫去了一件厚重的衣服，顯得十分清爽，恬靜。
這時候，最熱鬧的就是打麥場了。最初，軋麥子用的是碌碡，由老牛拉著，慢條斯理，一圈又一圈。後來，換了小型拖拉機，拉著鎮壓器，一圈圈地跑。太陽西斜，忽然風起，這是求之不得的。燥熱的心情因習習的晚風清爽宜人，父親的揚鍁因習習的晚風而果敢有力，金色的麥粒也因習習的晚風更加純淨可人。借著好風，家家戶戶爭分奪秒地揚場。
一時間，“狼煙四起”，好不熱鬧。被拋向空中的“麥子”，風力把它們分成兩部分，一部分如雪花飄飄，一部分如金豆匝地。三分風力，七分眼力，揚場並不簡單。揚完場， 父親有時會把雙手插進麥堆裏，然後捧起來放在嘴下吻了又吻，而女兒卻光著雪白的小腳丫踩在上麵竟說走在“沙灘上”。
現在想來，麥秋的過程，也就是傾聽父親教誨的過程。幾乎是每年，父親總是重複著同樣的話，有的是農諺、有的是經驗、有的是故事。諸如割麥時攥在手裏的麥子要一把正著割一把倒著割，為的是怕大風刮；軋麥子要盡著邊上的軋，邊上的壓好了，不用問，裏邊準軋好了。揚場時，眼看麥子耳聽風，三分風力七分眼力。