中國第一顆人造衛星星夜升空
1970年4月24日，酒泉衛星發射場折騰了整整一個晚上的綜合檢查於早上6時終於結束：各係統各設備的故障和隱患均已排除，現全部處於發射狀態。
“0”號發射指揮員楊桓檢查一結束，便躲到附近的一個鍋爐房裏睡覺去了。已經好幾天沒有睡覺了，今晚就要發射，再不保存點精力，晚上難以對付。
正當他酣然大睡之際，有人突然跑來通知他：7點鍾去指揮部參加氣象會議！
當楊桓走進指揮部時，錢學森教授、李福澤司令員、石榮屺副司令員以及氣象室的有關人員已經到了，楊桓的妻子彭鳳紹也在其中。
緊接著走進的是吳傳竹，他還未落座，李福澤便問：“王好元呢？”王好元是基地氣象處的處長。吳傳竹回答說：“他有事去發射場了，很快就來。”“馬上叫他來！”“是！”吳傳竹很快把王好元叫了來。
李福澤這才宣布開會。會的議題很簡單，就是看今晚可不可以發射？王好元和彭鳳紹先簡單彙報了一下總的情況，認為可以。錢學森問了問北京和海南的氣候然後李福澤指著吳傳竹說：“你再具體講講！”吳傳竹站起來便講：“今晚的總雲量是七至十層，雲狀是卷雲，雲低高5500米，雲厚500至1000米，沒有降水，沒有大風，沒有雷電。”“關鍵是晚上8至10時能不能看到星星？”吳傳竹剛一講完，李福澤又提問道。
“可以看到星星。”吳傳竹回答得很幹脆。
“而且越往後越多！”彭鳳紹補充說。
“為什麼？”錢學森和李福澤幾乎同時問道。
“因為根據戈壁灘這麼多年的氣象規律，晚間隨著氣流下沉，雲就會變薄；雲一變薄，星星就能看見！”李福澤點了點頭，想了想，爾後手一揮，說：“先就這樣，你們注意觀察，有情況及時報告，發射窗口一定要保證好！散會！”會一散，李福澤便朝發射架方向走去。發射場上，加注分隊的戰士們正給第一級火箭加注燃料。下午1時35分，加注全部結束，氧化劑和燃料分別灌滿了4個貯箱。
但今晚到底發不發射，仍未接到北京方麵的最後命令。
李福澤來到了發射架下，叫過一位氣象預報員，問了問情況，便蹲在水泥地上細細地觀天。
內心相當急躁不安。20年後他回憶說，那天他最著急的，其實是希望盡快得到毛主席同意發射的消息。
就在同時，北京科委指揮所的羅舜初將軍也守在電話機旁焦急地等等著。
下午3時50分，電話終於響了：
“羅舜初同誌，毛主席已批準了今晚的發射！”周總理接著指示說：“請把這個喜訊告拆發射場的全體同誌，希望大家鼓足幹勁，過細地做好工作，要一次成功，為祖國爭光！”羅舜初立即抓起通往發射場的專用電話。李福澤很快召集指揮部會議，傳達了這一特大喜訊和指示。
晚8時正，指揮員下達了“一小時準備”的命令。但這時發射場的上空，依然是滿天雲。有雲就可能有電，有電火箭發射時就有危險，而且因為有雲能見度就差，直接影響光學儀器的跟蹤與測量。
當人們正為頭上那片烏雲而憂心如焚時，更為嚴重的事情發生了。本來發射程序在一分一秒地往下走著，一切都很正常，負責衛星應答機的工作人員卻突然報告：“應答機信號丟失！
”這時離發射時間隻有35分鍾了！
消息一傳出，地下控製室一陣慌亂，李福澤當即嚴厲發問：“怎麼回事？！”坐在旁邊的沈振金慌忙回話：“是應答機丟失了信號！”李福澤接著又問：“故障排除需要多少時間？”沈振金又答：“得半小時！”麵對如此情況，指揮部隻好被迫決定：推遲發射！
但此決定隻能算是向中央的一個建議，建議通過羅舜初向周總理作了報告。周總理簡單詢問了一下情況同意推遲發射，並強調：“必須把應答機的問題解決好！”此時此刻的李福澤，再也坐不住了，他站起來，在屋裏走了兩圈，又回到了原來的位置上。
而這時的錢學森，卻在離發射塔100餘米遠的哨位旁背著雙手，一邊踱著步子，一邊不時停下來凝視著火箭與衛星，臉上寫滿了焦慮與深重。作為技術總負責人的他心裏清楚，如果問題不是出在衛星上，結局也許還較樂觀；假若故障是衛星本身所致，那麻煩就大了！因為根據氣象預測，今晚可用的“發射窗口”僅有一個小時，衛星上的問題即使能解決，也肯定會錯過。
9時零5分，指揮員下達了“30分鍾準備！”的口令。
就在這時，奇跡發生了。發射場上空的雲層，突然神話般的裂開了一道長廊，並向著火箭即將飛行的東南方向漸漸延伸出去；“長廊”四周，星兒閃爍，清光明亮。
9時34分，站在潛望鏡前的楊桓莊嚴地下達命令：
“一分鍾準備！”各種地麵記錄設備開始啟動。
倒時計數器上閃現出“0”字時，楊桓立即下達了“點火”的命令。胡世祥的手指對準“點火”電鈕有力一按，一級火箭的4個發動機頓時噴出桔紅色的火焰，巨大的氣流將發射架底部導流槽中的冰塊衝出四五百米遠。9時35分，載著“東方紅一號”衛星的火箭在隆隆的滾動聲中徐徐上升。