“把它解開。”他把我甩到桌子麵前，站在旁邊叉著腰瞪著我，“你tm都是你們這群小兔崽子整天整天設密碼淨給老子添麻煩。”
“我……我不知道密碼，這不是我設的。”我低著頭小聲地回答好像真的做錯了事情一樣，盯著他不停抖動的腳尖。
“不是你是誰？是我對不對？”他一巴掌抽過來，然後左手抓緊我的手臂，把我摔在地上，“你媽有沒有教過你不要撒謊？你tmd教養呢？”接著他抬起腳，一腳一腳。
一腳一腳在全班同學的注視下，把我一腳一腳地踢出電腦室。
他叫我在門外站著。
我抱著自己的手臂，一步一步地踱進了辦公室，然後在周圍老師們的疑惑目光中撥通了那個曾經被逼著爛熟於心的號碼。
電話接通之後媽媽“喂你好”了一聲，聲音好溫柔好暖和。我一遍一遍地叫著“媽媽，媽媽，媽媽……”最後我直接抱著電話坐在地上，電話裏是媽媽焦急的安慰和慌張。
辦公室裏隻有我叫“媽媽媽媽”的委屈聲音。他們都坐在電腦前麵，劈裏啪啦地打著字，準備著明天的講義和編寫“讓孩子健康成長”“怎樣成為孩子的好朋友”的課件。
03
我趴在媽媽的身上，把頭埋進她的衣服裏麵。
我說，媽媽，我的臉好痛，我的手好痛，我的腿好痛。媽媽我好痛。
“媽媽說過，男子漢不能哭，所以我沒有哭。”我哽咽著望著媽媽，“可是我好痛，我不是哭，我是太痛了。”
後來的事情我也不太清楚，在這之後我沒有再去那個被稱為學校的地方我隻知道那個眼鏡男死得很慘很慘。
原諒我此時的憤怒與難以遏製的詛咒，我隻想讓他在今天或者明天吃掉自己下了老鼠藥的食物。或者是他兒女——如果他有幸有兒女的話。我從來不是什麼善良的人我隻是永遠原諒不了這個給我帶來貫徹我八年而且還講繼續持續下去的噩夢的人。我想看著他吃下牽機散然後死得麵目全非。
他就在眾目睽睽之下把他所有的醜惡和凶殘暴露在五十多個孩子麵前，把怒火不由分說地發泄在一個乖巧天真但沒有抵抗能力的孩子身上。他的嘴臉，他的教養被所有空氣的浮沉所承載。我永遠不會原諒他，即便他死。沒有人會原諒一個曾經這樣粗暴地對待一個孩子，一口一句“小崽子”“你他媽”的人。
二零零六年，我一年級，我甚至搬不起一張桌子。我被扯著衣領咆哮，我被罵沒有教養，我手無寸鐵被扇巴掌被揪衣服被摔在地上，被一腳一腳地踢著爬出去。我恨自己當時不會爭辯恨自己沒有力量，我想給那個男人幾巴掌然後把他的臉狠狠地踩在腳下說，這就是教養，你他媽看看這叫做教養。
04
我的這第一所學校是一所民辦學校校門口還掛著一個“市環境衛生模範”的錦旗。學校每周要收十元的水費，聽說是學校要購置某高級飲用水產的優質水源。每天有很多清澈的水從飲水機龍頭裏咕嚕咕嚕地流出來。校方說這些水都是經過多次優化程序嚴格淨化過的、健健康康而且富含有利小朋友成長的礦物質。可是我不知道是不是自己的味覺有問題，那個時候分不清自來水和這些水不知道它們之間有什麼區別。