我問別人，世界上最好的膠水是什麼。
他說，502。
我回家的時候去網上麵查了查：
502膠是以α－氰基丙烯酸乙酯為主，加入增粘劑、穩定劑、增韌劑、阻聚劑等，通過先進生產工藝合成的單組份瞬間固化粘合劑。氰基丙烯酸酯是屬於.基的樹脂，當把超能膠塗在物件表麵時，溶劑會蒸發，而物件表麵或來自空氣中的水份（更準確是水份所形成之氫氧離子）會使單體迅速地進行陰離子聚合反應（anionicpolymerization）形成長而強的鏈子，把兩塊表麵黏在一起。
我去商店裏麵買了幾盒，問那個售貨員，這個502膠水好嗎？
她告訴我，很好，木材、有色金屬、陶瓷、玻璃及柔性材料像膠製品什麼的都可以輕易粘上。
我問她，那可以把那些匆匆奔走的時間粘在我的身上，讓它再也不能飛揚跋扈嗎？
她說，除了這個，其他都可以。
我又問：那可以把我垂垂老矣的父母一直連在我的身邊，讓他們再也離不開我，我再也不會失去他們，沒有人也沒有什麼東西可以分割開嗎？
她表情有點尷尬：不好意思，除了這個，其他都可以的。
我凝望著她，繼續說：那可以把我的青春一直捆在我自己身上，讓歲月無可奈何嗎？
她幹咳一聲，手很僵硬地停在鍵盤上麵：這個也補不了，502膠水隻能補金屬、玻璃……
我打斷她：它還有什麼不可以補的？
她突然吼出聲：還有信任，還有愛情，還有破碎了一片一片的心，這些都再也複原不了。
說著她蹲在地上哭了起來：我那麼愛他，我一次又一次地信任他，放縱他，相信著他隻愛我一個人的鬼話，還當了真……可是，這份來不及實現的承諾來不及美好的愛，就那麼沒有預兆地破碎。
那些可以被縫補被挽救的東西，從來都是不重要的。而我們所需要的不可或缺的東西，一直在以不可挽回的姿勢鐵馬冰河地轟轟烈烈而去。