如果一個人站在爆炸物旁,最明顯的危險來自爆炸產生的碎片。在戰場上,要是身旁有一個手榴彈爆炸,就已經夠倒黴的了,但是,如果我們的周圍出現超新星爆發事件,事情就更糟糕了:127噸級的氣體以接近光速的速度傾入宇宙中可不是鬧著玩的,那是相當危險的!不過這種危險隻是針對離得相對較近的物體。圍繞超新星運轉的行星注定會走向滅亡,但是如果我們圍繞著另一個恒星運轉,在遠遠的地方觀看呢?
為了便於理解,我們把這個過程稍微簡化一下。假定超新星在一刹那射出所有的物質,我們會看到包裹著一層薄殼的氣體向外擴張,它的直徑隨著時間的推移不斷增長。恒星原有的幾乎所有質量都在這個殼內(向外爆炸的外層的質量數倍於內核的質量)。殼的麵積隨著氣體的擴張不斷增加,單位麵積內的質量下降——這很像是從電燈中發出的光線:你離得越遠,看到的光線就越分散,也越暗淡。
來自超新星的碎片也會向外擴散。如果你所在的行星離它很近,會有碎片砸過來。在這種情況下,撞擊者的數量會隨著距離的增加成平方地減少:如果你的距離加倍,撞向你的物質會是之前的四分之一。但是多遠才足夠安全呢?
假設一個最壞的場景:我們距離超新星隻有1光年(也就是6萬億英裏左右)。我們再假定總共射出的質量是太陽質量的2倍(一個典型的超新星)。在這種情況下,撞向地球的物質大約會有4萬噸。
呀!快閃開!
那到底是多少呢?
聽起來好像很多,但實際上不是的;也就相當於一個12英尺高的小山。不過,如果它們“打著包”一起襲來,還是很恐怖的——第一章有詳細的闡述——但是實際上它們會分散到整個地球的表麵:一旦分散了,威力就小多了,也就相當於你家院子裏下的一場小雨。
這不會帶來太大的傷害,我們曾經經曆過類似的甚至更大的小行星撞擊事件並幸存下來。我們可能會感到太陽光有輕微的減弱,但這種影響也不是長期的。
有一個真實的例子,即154年恒星爆炸形成的蟹狀星雲。65光年以外的這次爆炸,有多少碎片撞向了地球呢?經研究,結論是:大約1噸!同樣,雖然1噸聽起來很多,但地球其實每天都受到2~4噸流星物質的襲擊。來自蟹狀星雲的碎片隻是我們每天正常“收入”中出現的一個小高峰。但是不管怎樣都無需擔心:按照標準噴射速度,即光速的1/2到1/1,那些物質要撞到我們要花1萬年,而這個事件剛剛發生不到1年。不僅如此,它們肯定沒有希望到達地球了:恒星之間的氣體和塵埃會在它們走近之前延緩並最終阻止它們。