迄今為止,我們討論了一係列會對我們的小星球造成巨大破壞的單一事件:不同種類恒星的爆發,毀滅性的碰撞,太陽的死亡。
當然,這些事件令人興奮,劇烈的大爆發能夠成為“頭版新聞”。可能會有關於“一顆被雷電擊中後燃燒的樹”的報道,但是,從內部開始腐爛、5年後倒下的大樹卻不能引起人們的注意。
雖然我們可能永遠不會受到小行星的撞擊,也不會被一次伽馬射線的爆發(GRB)“烤焦”,但是地球確確實實在“變老”。即使我們能夠設法從太陽的死亡事件中得以幸免,但如何逃過宇宙自身的老化呢?
答案可能很蒼白:我們無法做到。在你讀這本書時,宇宙就在變老。如果你是一位快速閱讀者,一周或幾天就能讀完,在這段時間裏,發生了很多事:太陽已經“吃掉”了幾萬億噸的氫;恒星在爆炸;宇宙的體積也變大了。我們都老了一些,宇宙也如此。在你讀完這本書,把它放在書架上時,它也將會變老,這是無法回避的。很久以後,它可能會腐化為塵土,但是塵土裏的原子會繼續老化。
時間可以流逝得非常快,一萬億年眨眼而過。宇宙將持續變老,在老化的過程中,它也將發生變化。這種改變是巨大的:遠不止是高質量的恒星消失和星係碰撞那麼“簡單”,宇宙及其內部事物都將隨著時間的推移發生實質性的變化,而目前我們還無法準確地形容這種變化。
萬億萬億萬億年後,宇宙會是什麼樣子?這個時間長度再乘上一萬億會怎麼樣?
可以肯定的是,它將與現在有所不同。但我們永遠也看不到了:那時我們已經不存在了(這裏的“我們”包括我們所知的所有生物)。甚至是已知的所有物質都不可能有“眼福”目睹那個時期的宇宙了。
時間的浪潮不等人(甚至是物質)。
要理解之後的事情,唯一的辦法就是先往回看,追溯宇宙的起源。你可能覺得那是很久以前的事了,但是我向你保證,過會兒你就會覺得那就在昨天下午。