融進這個濕熱的夏天，雙腳沉重如水泥塊，肺裏空氣如一股汙氣般出不來，喉嚨發熱，蘇是合上雙眼，鼻子裏散滿汗水與醫用酒精的味道，整條走廊的天花板上布滿昏暗的燈管，還有小飛蛾圍繞，蘇是甚至還能聽見它們拍打翅膀的聲音。最後，她聽見談話聲，默默的啜泣聲，擤鼻聲，有人在感歎，努力睜大眼睛。環顧四周，心髒跳得更加快了，耳朵聽得見血液流動的聲音。
她在醫院?她何時進了醫院？為什麼要進醫院?”
"醒了，怎麼樣，好些了嗎，醫生說你嚴重的支氣管炎，當然，還發燒，你說奇怪不，這病按理應該是我犯的，怎麼到你這裏了。”笙湖手中提著一個袋子，坐在病床邊上，一手伸過去握緊了她的手，並用手指在她的掌心畫圈，"怎麼不說話了，不會燒壞腦子，記憶力也給燒沒了吧。蘇是，蘇是。”看著他從故作輕鬆的神態轉換到真著急了，蘇是才笑了笑。
“我們不是去小鎮上旅行了沒回來嗎,何時轉到醫院看風景了。蘇是勉強露出一種笑意，她不想眼前的這個男人再為她擔心。
三天前，她請了假，說是想出去散散心，本是一個人的放逐，她多年一直有這個習慣，她需要好好想想自己的選擇，在她是否真的決定要馬上與笙湖結婚的事上。可惜騙他說是出差的話還是給識破了，緊跟著跳上她坐的中巴車一起前行。
這是東城裏的一個小鎮，因為前些時候在一本地方雜誌上介紹過它的曆史，有著特別安靜的鄉村氣息，同時還能看到很多特別的建築而慕名前來，據說鎮上有個關於老樹的傳說，能使人的心願顯靈。可惜等他們一下車，就發現被介紹者所騙，或是被季節所騙。
目光所及，見到的總是一座塵霧籠罩的樹木，而且是光凸凸的那種，哪來的神樹顯靈呢，蘇是苦笑著，但又不好跟笙湖明說，她隻說自己隨便挑一處走走的。
幸好，有幾處生磚疊成的建築倒算是一番風景，也算是沒有四季變化之因而冷落了她們。
臨近夜晚，天已經快速黑了下來，蘇是本是想打聽回城的汽車，但發現所問之人，好多都聽不懂普通話，笙湖更是驚訝於她沒有預訂任何房間，看來這真是說走就走的旅行。
他拿出手機查找地圖，希望度娘能給他一個滿意的答案，可惜網絡幾乎不通的地方讓他也有點緊張起來，畢竟走了幾個方向，都不見酒店。至少先解決吃飯問題。包子鋪倒發現了幾處，還有幾間挨著相鄰的麵館。
在麵館附近，最終見到了一間小旅館。不出意外的話，房間是很多的，但笙湖堅持要了一間，蘇是默許了，畢竟人生地不熟的地方，連房間都是用最原始的鑰匙開門，她還是有點擔心治安問題。房間裏沒有熱水，當然，夏天雖熱，但衝澡還是習慣用熱水，這是蘇是一直的習慣，破舊的廁所裏時不時無法衝水，隻能連飲用水都少喝些，免得上廁所麻煩。房間裏隻有一張不算太小的木床，被子，一條毛巾，角落裏擺著一張木椅子。
正對著那條算得上馬路邊上的窗戶似乎還破了一個小洞，並沒來得修補就讓她們住進來了。看來很少有旅客過來玩了。
蘇是放下行李箱，發現床後的牆壁上還有塊幹了的血跡。頓時她對這個房間充滿著惡心的仇視。可惜時間已經到這個點了，也隻能將就著，至少安全比衛生重要。
笙湖出去了一圈，想必是找好點的旅館或是招待所，但回來時，臉上並沒有笑意，而是雙手多了一些方便麵與麵包。蘇是苦笑了幾聲，就同他一起坐在床上，吃了起來。邊吃邊笑看著對方如此的狼狽。
那天晚上，蘇是睡床，笙湖睡地板，後來他額外付了錢，讓老板取來了一對枕頭，老板看了蘇是一眼，倒也不多問，放下枕頭就帶門走了。
“老扳心裏在想，這家老婆可真是凶，大半夜的還不讓男人上床睡，哈哈。可憐的我呀！”
“不，我從老板的眼神中看到了另一種信息，他倒覺得我是被你拐過來的姑娘，看看是不是要準備營救我，或是出去報警了。”
窗外的月色從破窗的小洞口傾瀉進來，屋內再無其他光線，連手機都關了燈。因為沒有充電寶，手機都得省著點用。兩個人不搭邊際的一言一語之後，沉默了一會兒，蘇是以為他睡著了，正準備閉上眼睛休息時，就聽見笙湖在地板上轉了個身，發出了木板嘎吱的聲音，似乎要站了起來往蘇是這邊走來。頓時弄得她滿心捏著被角又緊張起來了。
“地板實在太硬了，你往裏擠擠，收留下我吧。我保證，我不亂動。”