五年前一天，流年約見一個重要客戶，出門時大雨滂沱，流年的車子被另一輛違規停放的車輛堵住，時間緊迫，她焦灼地在馬路邊攔出租車。夏天的雷雨像惱怒的宣泄，把世界蓋得迷蒙一片，馬路上沒有車輛，隻有狂風暴雨廖無人煙的寂靜。流年焦急張望，傘遮不住隨大風亂飄的雨點，很快半身淋濕。
她正想打電話給客戶取消會見，突然看到遠遠開來一輛車。好像……不是出租車，沒辦法，孤注一擲的流年走向馬路中間，攔車。
車子靠邊停下。
流年走近，雨大得無法開窗，流年敲打車窗，門鎖開了，她一把拉開車門坐進去。看到一個中年男人，神色從容。他沒有對她的舉動有一絲被侵犯和打擾的意外。
他指著流年坐的位置說，抽屜裏有紙巾。
哦，謝謝。流年抽出紙巾一邊擦去身上的雨水，一邊說，不好意思，我想搭你的車。我約了人，突然下雨，我的車又被堵住……
他打斷她的絮絮叨叨，問，你要去哪裏？
流年告訴他地址。
他點頭。問，什麼時候要到。
流年看時間，說，約的是20分鍾以後，不過肯定是來不及了……
這樣的下雨天，路程遙遠，汽車以爬行的速度前進著，事已至此，在路上已是上天的眷顧。
流年內心焦急，但沒有表現出來。
突然，男人對她說，你係下安全帶。
嗯。
然後他調試車子按鈕，切換模式，開始加速前進。雨點放肆地砸過來，車像是隨時會被淹沒，能見度一米都不到，玻璃窗上隻有一片白茫茫。
車裏極其安靜。
麵前這個開車的男人專注而靈活的操控著車子，以最快的速度為她爭取時間。
她用餘光看他，這是個約莫40歲的男人，沒有引人注目的特征，氣質是幹淨溫和。他穿著灰色棉布襯衫，沒有logo，手腕上隱隱露出的手表卻是極簡而昂貴的款式。他對車有一種絕對掌控的氣場。
除了目的地和約定時間，他沒有問她其餘任何問題，她也不知道為什麼他會那麼突然地出現在這個暴雨的下午。他們沒有對話攀談，卻沒有陌生感，這一切神奇卻又自然地發生。
半小時後，他們到達約定地點。
還是晚了10分鍾。
流年感激地對他說，真的太謝謝你了，已經很快。
他隻淺淺笑了一下。
這時流年的電話響起，哦，王總，我到了到了，在門口。
約見的客戶從大廳出來向她招手，流年準備下車，不料，客戶徑直走到車邊，吃驚地對搖下車窗的男人說，鍾離？怎麼是你啊。然後看看已經下車的流年，她正一臉茫然。
車裏的鍾離也頓感意外，笑笑說，路上碰到她求助，就幫一下。原來是見王總，哈哈真是巧了。
流年瞬間明白，原來他們是朋友。王總對她說，流年，鍾離可是我多年老朋友啊，真是緣分，你竟然搭他的車來。
流年不好意思地笑起來，遲到的尷尬被化解。
鍾離探出頭，那不打擾你們了。我先走了，改天聚。
車子又一次開進雨中，緩緩離去。
就在那天，當時24歲的流年第一次見到39歲的鍾離。
流年漸漸和王總熟絡，一天他組局，邀約的朋友裏有鍾離和流年。飯局上他們再度相遇。
那天晚上，就著和新朋友的相識互相加了微信。
逐漸地彼此熟悉。
知道了鍾離生性孤傲，不喜熱鬧，一個人經曆起伏跌宕，習慣自己麵對所有。
他們的生活並無太多交集，偶爾交流，有一種不深入的友好。
鍾離有溫和卻始終和人保有距離的氣場。
流年對他好奇，一個40歲的未婚男人，精致沉穩，自信從容，在兩性市場具備核心競爭力，這樣的男人，獨自行走在花花世界，卻從無緋聞纏身，期間被人猜測的種種隱情，也都隨著他的沉默在時間中化為虛有。
流年也曾試圖了解他的過去，但他們之間，沒有談及這些內容的對話氛圍。