這一路都異常順利，重點大學的大門向她敞開的那一刻，她像孩子那樣飛到每家每戶告訴他們她要離開了，她要去到嶄新的城市開始嶄新的生活。關於未來雖然充滿未知，但那一刻是無所畏懼的。她的母親把家裏的牛殺了，煮成肉分給村裏的鄰居，大家紛紛恭喜小米，誇她人美又聰明，前途不可限量。臨走那天，一向鬱鬱寡歡的母親眼裏放著光，對她說，小米，認真學習，認真生活，認真找個好男人，天涯海角去生活，別回來了，這裏太小，容不下深情。
小米含淚告別母親，踏上自己的人生道路。
憑著一往無前的勇氣，小米積極努力地經營著自己，圖書館，學生會，社團，她積極參加每一個活動，也跟著城裏的同學出入大型商場，酒吧，體驗豐富的夜生活，她從站在城市茫然無主的農村姑娘，一點點洗去身上的故鄉烙印，改掉口音，糾正生活習慣，提高品味，完善自己。
在畢業時，她已有豐富的社會經驗，也獲得優質公司的青睞。
或許是母親潛意識裏的影響，或許是常年因缺少而對愛的渴望，彼時優秀的她在事業和愛情中果斷的選擇了愛情。
她放棄工作決定跟著大三時就認識的法國男人移居國外。結婚生子。因為於她而言，感情是前一段人生裏缺失太久的東西。她看到這份深情就必須要緊緊抓住他，這是她最想要得到的。
母親送她上飛機去法國的時候，她從她的眼神裏看出了滿足，似乎傾其一生，就是希望看到愛情沒有失望。她所沒有獲得的一切，女兒都替她擁有。看著女兒的幸福她終於為她的失落找到了最好的救贖。所以她笑得淚水滿溢，她抱著小米說，天涯海角去生活，別回來了。
小米握著她最炙熱的憧憬踏上去法國的航班。
但她沒有想到，短短幾年，愛情的甜蜜就灰飛煙滅。
她想盡一切辦法挽留，但那人卻執意要走。
她不相信，不甘心，她抗爭，她爭取，她低三下四也極端挑釁，他還是要走。她痛苦，卻堅強勸慰自己，或許，沒有遇見對的人。
她不會放棄愛情，也不放棄尋找。她要把自己滿滿的愛給予一個人，她那麼那麼需要愛。
直到她遇見鍾離。
她中意他，他的溫和，沉穩，和骨子裏的疏離，這一切仿佛讓她看見自己。她努力去抓住他，但是鍾離和她的互動，讓她想起母親的話，男人就像是天上的星星，他照耀著你，卻永遠都抓不住。
眼前是鍾離的家，清簡得一目了然。餐桌上的水果刀，發著鋥亮的光芒，它可以削去果皮，也可以結束生命。
她走過去拿起它，腦海中閃現母親的容顏。
她踉蹌得後退一步，製止了自己的念頭。
出門後的鍾離被接連不斷的電話call如工作狀態。他的公司在穩定升級中，每一個項目經理都在和他溝通，等待他的最終決策，這些決策關係公司的走向和前景，當然也關係那些在早高峰擠地鐵的人，那些在辦公室裏對著電腦孜孜不倦的人，那些傍晚時分下班為家庭做飯的人，他們依靠他發的薪水生活，他們是他的責任。
他們或許有過最無畏的青春年華。他們或許經曆溫柔和背叛，經曆過毫無防備的相遇，他們或許有過夢的升起和破碎，或許剛剛麵臨一次悄無聲息的離別。但如今的他們，隻能依賴眼前的工作，手邊的事情。這是他們最真實可靠的生存資本。是他們獲取豐盛和自由的來源。
那些暗夜裏的孤獨，落寞，回憶，期許，絕望，疼痛，妄想，貪戀，執著……都收緊在最幽閉的角落。在光明磊落的白天，要像模像樣的生活。
而這一天的傍晚，鍾離卻一個人坐在辦公室，再次想起昨晚和小米發生的一切。他不是遊戲人間的土豪性情，今天早晨離開家裏開始，這件事一直擱在他心裏，對流年的內疚感也時常跳出來，忙碌談判時，可以不想起，但一個人靜下來，卻極其不舒適。窗外下著大雨，樹影晃動，鍾離在這一刻很想念流年。但是他不想主動聯係她，他害怕內心對自己的苛刻讓他麵對流年的時候會不自在，他不想撒謊，也不想解釋，逃避是目前唯一的選擇。
早早地開車回家。他走進家裏，又看見小米。她還是早上告別時的樣子。
鍾離吃驚，你沒走？
小米點頭，說，我在等你回來，想找你聊聊。
鍾離坐下，認真地看著她，還沒有開口，小米先一步說，鍾離，求你不要拒絕我。從我看到你的第一眼，我就很喜歡你。我本來在想，或許你是因為有妻子，我覺得遺憾，但是來了你家之後，我確定你現在是一個人，這裏的一切呈現的樣子都在告訴我，你是一個人對嗎，如果這樣，為什麼要抗拒我。給我一個機會和你相處。
鍾離平靜地問小米，你看中我什麼。
小米思索著，你給我一種很久違的安全感。
鍾離說，小米，前一段感情讓你沒有安全感，你一直缺少愛，但不能這樣盲目尋找寄托。
小米反駁，愛一個人其實根本不需要理由。你知道我的上一段感情經曆不堪，我前夫在外麵一直有不同的女孩在交往，他對我時好時壞，我一直患得患失，痛苦又無奈，一直到他把女人帶到家裏被我撞見，我才真正覺得，婚姻走到盡頭了。我回顧這一段不是要博得你的同情，我隻是告訴你，我受過傷，所以並不敢輕易動心，也沒有盲目尋找寄托。
小米在說這段話的時候，鍾離的腦海裏竟然全是流年知道他和小米那一晚事情後的樣子。他控製淩亂的思緒，聽小米講。
小米繼續說，我原本以為我不會再相信男人，不再會相信感情，可是，我們去看電影，我們吃飯，種種接觸，我覺得你不是那樣的男人，你像藏了很多秘密的人，也許也有傷痕，我甚至能感受到你有痛苦。我們為什麼不能互相拯救，隻有感情可以治愈這一切不是嗎。不管你有多少的顧慮，可是，我就是想愛你鍾離。
小米深情而無辜地眼神直勾勾看著鍾離，不得不承認，雖然小米心裏有深重的傷口，但是她內心還是擁有少女的執拗和堅持，或許感情可以治愈傷口，就如此刻的她像一隻受了點傷的小貓找到了避風的樹洞，想要停下來舔舐傷口並且築一個窩。但這不過是她的一廂情願。
鍾離的回答，把她的希望碾得粉碎，鍾離說，你不能隻看表麵，我不是你想象的那樣，我是你無法想象的那樣。還有，安全感是自己給的，沒有任何一個外人會給你長久的安全感。小米，收好你自己的心，不要隨便給。時間不早了，你回家吧。
小米愣愣地看著他，說，所以，你連了解你的機會都不給我？所以，你那天，隻是一時興起？睡過就當愛過？……
停。鍾離打斷情緒激動的小米，他不想再和她多說什麼，在完全看不懂他的小米麵前，他覺得任何的解釋都是多餘的。他把她拉到門口，非常平靜鎮定地對她說，你走吧，小米。
小米轉身一把抱住他，鍾離推開她，小米再撲上來緊抱著他不放。鍾離的精神潔癖讓他開始厭惡這樣的行為，他無奈地隨她抱著，然後他的肩膀感受到了液體，小米在哭。他也不知道她在哭些什麼，他沒有安慰她，隻是任由她纏繞著他的身體。過了很久，小米停止哭泣，但她沒有放開鍾離，鍾離說，你夠了嗎？
小米說，能不能抱抱我，就一次。
鍾離說，沒有人可以要求我。
小米失望地轉身離開他家。鍾離的內心卻依然不能平靜，世間並沒有什麼長久的關係，為什麼那麼多人卻如此執著。