在卡本托拉斯鄉下,有一座圍繞著沙土地的高堤。黃蜂和蜜蜂非常喜歡到高堤附近活動。這是為什麼呢?我想有兩個原因:一是這一帶陽光充足;二是這一帶容易開鑿,適合黃蜂和蜜蜂來此築巢。

五月份的時候,陽光溫暖,天氣適宜。高堤一帶的蜜蜂主要有兩種,都是泥水匠蜂。它們在地下建造起一個個的小屋。其中的一種蜜蜂,在自家門口建造了一個防禦用的土筒,並自認為固若金湯。這個筒呈弧形,長和寬都跟人的一個手指頭相仿,筒裏麵留有空氣。有時候會有許多這種筒擺在一起,隔得很近。外來的蜜蜂看到這一個個奇怪的建築之後,都會感到奇怪。

至於另外一種蜂,我們都很熟悉,也是我們經常見的,它的名字叫掘地蜂。掘地蜂沒有在門口立起手指形的筒,而是將門口直接暴露在外。它的工作範圍比較廣,無論是斑駁舊牆的石縫間,還是廢棄的房舍、顯露的沙石,它都會在上麵展開工作。它們最理想的工作環境是附近的一條公路。這條路的路麵要高於兩邊的大地,一直向南延伸下去。我經常在這條公路上見到成群結對飛來的掘地蜂。

它們的蜂巢藏在牆後麵。這麵牆有幾碼寬,牆上穿著許多小孔,看上去像是一塊海綿。這些小孔非常整齊,像是用錐子戳出來的。每一個孔穴都有四五寸深,底端都連著曲折的走廊,走廊通向蜂巢。要想觀察掘地蜂的工作情況,得等到五月下旬再來。不過,千萬要注意遠距離觀察,保持相當遠的距離才能保證安全。到時候我們會發現,無論是在築巢,還是在食物方麵,掘地蜂都非常的團結,並且有毅力。

我在八月和九月的時候來這裏最多,因為那時正值暑假時間。假期總能給人帶來快樂的心情和充裕的時間。這個季節裏,掘地蜂巢窠附近非常寧靜,因為它們的工作都已經收工了。我發現了一些蜘蛛擁擠在大地的縫隙裏,蜜蜂的走廊變得如同廢墟一般。以前到處是熙熙攘攘的掘地蜂,非常熱鬧,可是現在變得有些悲涼。為什麼蜂巢會被會毀掉呢?這個無人知曉。在地表下麵數寸深的地方,有一個土室,裏麵封閉著成千上萬的幼蟲。它們靜靜地待在這裏,等候春天的來臨。這些幼蟲非常柔弱,也沒有保護自己的能力。同時,它們又是那樣的肥胖,那樣的有吸引力。這就不可避免地引來寄生蟲,或者是一些饑腸轆轆正在覓食的昆蟲。這裏的情況值得關注一下。

我發現了兩件有意思的事情。第一件事是一些蒼蠅,它們身上的顏色半黑半白,非常醜陋。這些蒼蠅無所事事,在各個洞穴間飛來飛去。這些舉止表明:蒼蠅要產卵,它們正在尋找合適的地方。第二件事就是,在這個地方的一些蜘蛛網上掛著許多蜂蟎的屍體。蜂蟎是蜜蜂的一種寄生蟲。這些被掛到蜘蛛網上的蜂蟎有雌有雄,甚至有的還沒死。毫無疑問,它們一定是想要深入到蜂巢裏麵,並且在蜂巢中產下自己的卵。

蒼蠅在小心地掘開堤的表麵之後,有更多有意思的事情展現在我們麵前。我們會看到,有一層小房間在頂部。這層小房間的樣子非常奇特,同底下的蜂巢相比,完全不一樣。為什麼這樣呢?原因是這兩種房間分別是兩種蜂建造的,一種就是前麵提過的掘地蜂,而另一種則被稱為竹蜂。

這裏麵最先建巢的是掘地蜂。它們懂得一個安定的住所的重要性,必須選擇完美的、無懈可擊的地方來建巢。這種完美主義的想法經常使它們放棄正在挖掘中的隧道,從頭開始挖另外一個。它們絲毫不為放棄勞動成果感到惋惜。此時,竹蜂就會乘虛而入,占領那些挖到一半就被放棄的隧道。然後用泥做一麵簡陋的土牆,將過道分割成大小不一的房間。這些房間看上去沒有半點美感,但這是竹蜂能拿出的唯一的改建方案。由此可見,竹蜂不但投機取巧,還頭腦簡單。

相比竹蜂,掘地蜂算得上是大藝術家了。它的巢不但非常整潔,還在裝飾上麵花了很大的功夫,簡直就是在進行一項藝術創作。它們在利用土壤方麵也非常厲害,能用土壤建造出讓敵人束手無策的巢窠。不過,這個安逸的巢穴也使得掘地蜂的幼蟲不會做繭。它們也不需要做繭,那些小房間被修建得光滑、溫暖,一點兒都不比繭差。它們隻需要赤裸裸地躺在裏麵就行了。