相比之下,竹蜂的幼蟲則不同,需要包在厚厚的繭中。這是因為竹蜂的巢窠建得非常草率,防禦的壁壘也隻是一麵非常薄的牆。為了幼蟲不會受到傷害,隻得將其包入堅固的繭中。這種傷害既有可能是來自巢內單薄的牆壁,也有可能是來自仇敵尖銳的爪牙。離開繭的話,這些幼蟲很可能會早早夭折,死在繈褓中。

居住在一起的兩種蜜蜂,我們會很容易地分辨出它們的蜂巢。其中一個重要的特征就是,在掘地蜂的蜂巢中發現的幼蟲是“一絲不掛”的,而在竹蜂的巢中發現的幼蟲都是包裹在厚厚的繭中。

這兩種蜂都有寄生者,但是各不相同。竹蜂的寄生者是一種蠅,身上是黑白相間的顏色,在蜂巢隧道口上會經常發現它們。它們隨便闖進竹蜂的蜂巢,並在裏麵產下自己的卵。掘地蜂的寄生蟲叫蜂蟎,是一種甲蟲,它們的屍體在堤麵上隨處可見。

我把竹蜂的小房間拿開,這樣就可以仔細地觀察掘地蜂的家了。在掘地蜂巢中的小房間裏麵,有的住滿了掘地蜂的幼蟲,還有的住著一些發育中的寄生蟲。這些寄生蟲大都藏在一個圓形的殼中,這種殼上麵有呼吸孔,還分成好幾節。這些殼呈透明的琥珀色,非常薄,非常脆,一碰即碎。透過殼我們可以看到有一隻小蜂蟎在裏麵掙紮,看樣子它迫切地希望擺脫束縛,來到世間。

那麼,這些寄生蟲是怎麼跑到掘地蜂的蜂巢中的呢?那層很奇怪的殼是什麼東西,是甲蟲的外殼嗎?

從地理結構上來看,掘地蜂的巢無懈可擊,沒有留給敵人任何的機會。即使使用放大鏡去觀察也看不出有什麼被損毀的痕跡。最後,我花費了三年時間,經過周密、細致的觀察,最終找到了問題的答案。下麵我來講一下我的研究成果,相信它能夠給昆蟲的生活史上增添最奇怪、有趣的一頁。

蜂蟎的壽命非常短暫,等它發育完全之後,就隻剩下一兩天的壽命。如此短暫的壽命,除了繁殖子孫以外,其餘什麼事情也沒時間幹。我們經常會在掘地蜂的門口見到死去的蜂蟎,說明一走出洞口,它們的生命便到期了。

像其他動物一樣,蜂蟎也有完整的消化器官。可是它們究竟吃不吃東西呢?我對此很懷疑。產下小寶寶,是雌性蜂蟎最重要的,也是唯一的願望。等它完成這項工作後,它的壽命便到了期限,可以無怨無悔地離開這個世界了。那麼,雄性蜂蟎呢?它們在土穴中待上一兩天之後,也壽終正寢。這樣的話,我們就明白了為什麼蜂巢邊的蜘蛛網上掛著如此多的屍體,原來都是來自這裏。

關於蜂蟎產卵,人們肯定會認為它會跑遍所有的房間,每個房間都產下自己的一顆卵。可是,我觀察到的事實並不是這樣的。我將蜂巢的隧道仔細搜查了一遍,結果發現,蜂蟎把卵全部產在了蜂巢門口裏麵一兩寸的地方,堆成一堆。這些粘在一起的卵呈白色,體積很小。它們的數量我估計有兩千多個,這個估計不算是高估。

它們如此產卵與人們心中想的不一樣。它們的卵不是產在蜂巢中,隻是在蜂巢門口內側堆成一小堆。還有,它們的母親沒有給它們準備任何保護措施。無論是抵禦寒冷的外衣,還是把它們扔在危險的門口卻不關門,任憑它們受到各種危險敵人的侵襲、騷擾、攻擊。可以說,蜂蟎在產下寶寶之後接著便拋棄了它們,讓它們獨自麵對世間的險惡。在冬天來臨之前,這條隧道隨時會有蜘蛛或者其他凶猛的敵人前來入侵。到那時,這些蜂蟎的卵便成了侵略者口中的美餐。

我撿出一些卵放在一個盒子裏麵,這樣便可以看得更清楚了。到了九月,它們還沒有孵化出來。我猜測,等它們孵化出來之後,會立刻跑著去找掘地蜂的小房間並鑽進去。事實證明我錯了。剛孵化出的蜂蟎幼蟲非常弱小,盡管大腿強壯有力,但是一點兒作用都不起。它們沒有四散跑去,而是熙熙攘攘地混在一起,其中還摻雜著剛從身上脫下的卵殼。我把一塊帶有蜂巢的土塊放到了它們麵前,想看一下它們會有什麼反應。它們像沒看見一樣,沒有作出絲毫反應,也沒有采取任何行動。我又將它們中的幾個挪到另一邊,它們自己立刻跑了回去,繼續廝混在自己的兄弟姐妹中。