蜘蛛是一種很常見的昆蟲，無論是路邊還是花園中，都可以看到它們的身影。
傍晚的時候，很多人喜歡出來散步。這時你注意觀察一下路邊的灌木和草叢的話，就會發現許多蜘蛛留下的痕跡。若不是遇到緊急情況，蜘蛛的爬行速度一般很慢。我們可以找個地方坐下，慢慢地欣賞它們活動。世界上像我這樣的人不多，因為觀察蜘蛛確實不能為你帶來什麼。但是我從中體會到了樂趣，學到了知識。這讓我感覺到這是一件很有意思的事情。
我喜歡去觀察那些小蜘蛛，因為它們是在白天工作。不像它們的母親，都是晚上紡織。每年的某幾個月份中，這些小蜘蛛都會在下午接近黃昏的時候開始工作。大約工作兩個小時之後，天就完全黑下來了。
小蛛們興奮地從洞中爬出來，它們已經在居所裏待了一整天了。它們工作的時候互不打擾，都待在地盤上。這個時候，哪隻小蜘蛛都可以是你觀察的對象。
我選擇了一隻正在打“地基”的小蜘蛛作為觀察對象。它非常忙碌，在迷迭香的花叢枝杈上爬來爬去。它的活動範圍一般不超過十八寸，再遠的地方它就無能為力了。它的絲是用後腿從身上拉出來的，不是我們想象的從口中吐出。它的後腿跟梳子似的，非常適合幹這種工作。這些絲的一端被固定住，然後蜘蛛一邊拉絲，一邊在活動範圍內無規則地亂爬。在它不停的忙碌下，一個絲架子被它製好了。這個絲架的結構很不規則，上麵的絲縱橫交錯。不過，這種結構使得這個絲架非常牢固。這個垂直的、扁平狀的絲架就是我們上麵說的“地基”。
最後，它將一根絲橫穿過地基。這根絲非常細，它不是普通的絲，沒有它“地基”就不可能牢固。
“地基”打好了，接下來它要開始做網。它從橫穿“地基”的那根絲的中間開始往外爬，爬到絲架邊緣之後再原路返回；然後再向另一個方向爬，然後再返回。就這樣，它一會兒向上，一會兒向下，一會兒向左，一會兒向右。在這個過程中它的速度非常快，絲一根根被它拉了出來，看上去就像是車輪上的輻條。不過沒有輻條那樣整齊規則。
如果沒有看過它的工作過程，誰都以為它是按順序織出的這些輻條。因為完工後的網非常整齊、非常規則。其實不是這樣的，它在製作這些輻條的時候很隨意，從一個方向回來之後，不假思索地又奔向了另一個方向。盡管沒有按次序，但它會很微妙地控製平衡，不會讓人感覺某一個方向的輻條特別密集，而另一個方向的特別稀疏。它這樣做是有它的道理的，如果不同時向幾個方向一起織的話，這個網的重心就會轉移，網就會被扭曲。它要時刻保持這個網的平衡。
它們就是這樣沒有章法地工作著，但是最後卻能織出整齊規則的網，這不能不說是一個奇跡。亂忙一通之後，輻條之間的距離竟然會相等，而且非常均勻。這些輻條共同構成了一個規則的圓。不同種類的蜘蛛織出的網不一樣，上麵的輻條數也會不同。比如說角蛛，它的網上有二十一根輻條；而條紋蜘蛛有三十二根；絲光蛛的還要多，有四十二根。這個數目也不是絕對的，偶爾會多一根或者少一根，但是基本上是不變的。有時候，你光憑蜘蛛網就能辨別出它的主人是哪一類蜘蛛。
它沒有使用任何儀器，也沒有借助任何工具，甚至都沒有經過練習，但是它能將一個圓完整等分。除了蜘蛛以外，應該沒有人能做到。它甚至都沒有一個安定的工作環境，它工作的時候要背著一個大背包，裏麵裝滿了它需要的絲；腳下的絲巍巍顫顫，在風中不停地搖擺。這樣的工作環境根本不容它多加思考，它隻能迅速、隨意地從圓心出發，向各個方向奔波。它的工作方法雜亂無章，從中看不出任何幾何原理。但它就是用這種不按套路的方法取得了有規則的成果。我總會感覺它是在誤打誤撞，但是每次出來結果之後，我都不得不心服口服。它是如何做到的呢？我至今沒搞明白。
輻條都織好了，下一步就是從圓心開始搭著這些輻條織出螺旋形的圓圈。這是一項非常精致的工作，要求比較高。原先輻條之間並沒有連接，它現在要用一種比較細的絲把相鄰的輻條都連接起來，這些絲不斷地在輻條上麵繞著圓圈，最終形成了一張網。越是往外沿繞去，用的絲就越粗，因為那裏需要承受的重量更大。而且圈與圈之間的距離也越拉越大。等繞完最外麵一圈的時候，這張網就初具規模了。