桌子上堆著小山似的骨頭，橫七豎八的碗筷，還有那一個個被手捏得癟癟歪歪的一次性杯子，都鬧哄哄地擠在餐桌上，狼藉一片。
我悶悶地坐在那裏。
“不舒服了？”
老媽停下手裏稀裏嘩啦的活，過來摸摸我的頭。
要是在平時，我會覺得心裏暖暖的，特別舒服，可此時，我心裏悶悶的。
“沒有啊。”
我頭一擺，老媽的手就從我的額頭上滑落了下來。
大人一看孩子沒精神，總是首先想到的是身體上的不舒服，卻從來沒有想過自己的孩子心裏也有不舒服的時候。
“幹嗎悶悶不樂的？剛才不挺高興的嗎？”老媽還是不明白。
“是啊，果青真活躍，看他平時被爸媽管那麼嚴，我還以為他是最不善言談的一個呢。”
老爸手裏拿著一大疊報紙走過來對我說著，同時眼睛片刻也沒舍得離開過手中的那些破字。
“哼，那就說明，那做父母的根本不了解自己的孩子。”
我借題發揮，說話的語氣中明顯地帶有怨氣。
“咦，聽語氣，好像我們也有點不了解你似的？”
老媽的眼睛瞪圓了。
“我可沒有這麼說。”
我也對老媽瞪圓了眼睛。
“說吧，讓我聽聽你的腦子裏又在轉什麼圈兒。”
老爸終於把報紙往茶幾上一放，索性坐到我身邊，大有一副促膝長談的架勢。
“讓我說我就說，這可是你們讓我說的啊！”
“我們什麼時候不讓你說過啊？”老媽對我說。
“你們說，今天，我這個生日是不是過得有點太那個……太簡單點了吧？好不容易盼個生日……” “哦，原來是為這個呀。”
老媽長噓了一口氣，就像我提的這個問題如同飄在風中的鵝毛那樣輕。
我從鼻子裏哼了一聲，表示我對老媽的態度不滿意。
老媽說：“我覺得不簡單啊。看那個大蛋糕多漂亮啊，上麵寫著‘祝林呱呱11周歲生日快樂’，還有那熱氣騰騰的排骨長壽麵、香氣撲鼻的香檳酒，我還給你照了那麼多照片……”
老爸說：“你的那些同學玩得都很開心啊，你看我把他們逗得個個人仰馬翻的。
果青的肚子都快要笑爆了，明天把照片洗出來，你們準得還讓他肚子再疼一次。”
“可是……可是……我總覺得不夠隆重，不夠氣派！”我生氣地說。
“那你說說，你們同學都是怎麼過的？”老媽也坐了過來。
一說到同學，我的精神就來了：“我們同學呀過得可氣派了。他們有的是爸媽把親戚朋友全都請到飯店去，擺好幾桌呢，像個小壽星；有的是老爸老媽帶著一大幫同學去吃我們喜歡吃的東西，如麥當勞、比薩餅等；還有的是讓自己老爸老媽出去看電影，一大幫孩子在家裏自由自在地過一個生日……”
“那你喜歡哪一種呢？”老媽問我。
“我還是喜歡後一種，最好讓我們自己過，最好別吃那種土得掉渣的什麼排骨長壽麵……” 丁零零……一陣急促的電話鈴聲響起。
正要開口說話的老媽趕緊抓起了電話：“啊，準備去哪家醫院？好好，我知道了，你們就等我一小會兒，我隨後就到。”
放下電話，我隨老媽的視線向掛在牆上的鍾看了看——還不到8點。
“小南要生孩子了，小孫讓我去幫忙。”