老媽邊對我和老爸說，邊去穿外套。
小南阿姨是老媽的好鄰居，小孫是小南阿姨的丈夫。
咣啷！防盜門把老媽關在了門外，留下還沒回過神的老爸和我。
隻聽見老媽急促下樓的咚咚咚腳步聲。可是過了一會兒，又有咚咚咚急促上樓的聲音。
“開門，呱呱，開門！”
聽到老媽在外麵急切地叫門，我趕緊奔了過去。
老媽衝進門，直奔掛衣架，拿起我的黃綠相間的外套急急忙忙地給我胡亂穿上。
“走，去給我幫忙去。”老媽一把拽起我就向外走。
“要幫我去呀。孩子幫不了什麼忙，明天還上學呢。”老爸明白了怎麼回事後，阻攔道。
“這個忙隻有呱呱幫得了，你是幫不上的。”
當我和老媽經過大門口正要往南阿姨家走去時，卻看到孫叔叔和南阿姨已在門口等出租車了。
被老媽請來幫忙的我，衝上前去，接過孫叔叔手中的一大包用品，鑽進最裏麵的座位上。
“你……”孫叔叔詫異地看著我。老媽顧不上理他，扶著南阿姨慢慢地坐進車去，然後一揮手：“師傅，海澱婦產醫院！”
大冬天的，我看見南阿姨的額頭上都沁出細密的汗珠，她的嘴唇都咬出紫印子了。平時一見麵就笑容可掬的那張臉，此時快被扭成了麻花；平時一見麵就逗我的南阿姨，此時卻對眼前的幾個人視而不見。
“快點，叔叔，我南阿姨快受不了了。”我紅著眼圈對司機乞求道。
“這兩天的雨小多了，要遇上前兩天的大暴雨，根本挪不動。你們也真是的，這得早點兒送到醫院去觀察啊，如果耽誤了，該多危險呀！”
司機說完之後，還回過頭來用怪異的眼神看了看我。
一到醫院，老媽、孫叔叔扶著南阿姨進了婦產科，我提著包在外麵的長椅上等著。
冬夜，病房外的走廊裏暖氣不是很足，人很少，隻有幾個出出進進的護士，還有那些或行色匆忙、表情凝重，或興高采烈的產婦家屬。
不一會兒，老媽出來了。她從我的手中接過包裹，送進病房裏，又出來了。
“走，我們幫南阿姨辦住院手續去。”
辦完手續，坐在病房外，我輕輕地對老媽說：“老媽，你生我的時候，也是這樣嗎？”
“比這還慘。”老媽緩緩地說。
我可想象不出比這還慘的情形。
老媽輕輕地說：“11年前的今天，下午2點15分你出生了。”
她的眼睛已移向那什麼也看不清楚的窗外，陷入了回憶之中。
我看看表，9點35分。然後，我掰著手指頭算了算說：“這麼說，11年前的這時我已有7個小時零20分大了。”
老媽沒理我，接著說：“你出生時，並沒有故事書上所講的和電視中看到的‘呱呱落地’。”
“為什麼呀？”我驚奇地問道。我好像曾聽誰說過，人一生下來，肯定是要哭的，就是不哭，醫生也要打他的屁股把他打哭。
“由於老媽肚子裏羊水快流幹了。”
“羊水是什麼？”
“羊水就是老媽肚子中的液體，它可以保護胎兒不受外界震蕩。當你掙紮著要出來時，它還可以幫助你。”
“又不是我生孩子，幹嗎要幫助我？老媽，那是幫助你呢。”
我提醒老媽，害怕她記錯了。
“傻孩子，這些事會銘刻在心上一輩子的，怎麼會記錯呢。說是老媽生孩子，其實應該是老媽和孩子共同的一次人生曆險。”