自己好像一輛長時間無法行動的汽車，再久一點兒也許就會被發覺原來已經不是故障，而是由內至外徹底地報廢。
“見鬼……”不知是否因為這個聯想的潛移默化，她的轎車忽然阻在馬路中央無法發動，盛蓉反複轉動車鑰匙，卻依然是一次次的熄火。她眉頭緊鎖，“那個加油站給我加的到底是汽油還是地溝油啊？”
車內的廣播跟隨反複的過程，斷續跳出電台主持人誇張的調侃，“情人節，祝願天下有情人們都能，哼哼——在我說出違心的祝福前，先進段廣告。旺財！給我拿點兒活血化淤丸來，我要通通氣。”
****
城市的早晨，幹淨的光線從窗縫中透進來，房間裏整整潔潔，大床上拉開的被角還沒疊，有些慵懶，電腦桌上的筆記本電腦也沒合，估計昨晚工作到很晚，做完事情直接去睡了。
書櫃上擺著好多書，全套全套的哲學，節目製作類的書籍，偶爾從中蹦出一本《燃燒的男孩》……看起來仿佛鶴立雞群裏的那些雞。（……）
李楓林正對著鏡子係領帶，稍稍仰了仰脖子，胡楂有些許泛青，房間裏彌漫著淡淡的香水氣味。
他從不用香水，這些味道是上周末大學同學聚會上一個女孩送給他的，他看著瓶子外觀那個雕紋裝飾很舒服，放在房間當擺設，偶爾噴一點兒在房間裏……因為好奇它的香味，偶爾澆澆那棵快要幹死的仙人球。
仙人球起死回生，針尖上恨不得都要開出花來。
他喜歡這種怡然自得的感覺，像是能在平淡的空氣中聽出歌聲來，刮胡子也變得愉悅，愛整潔，每天都要刮，但最近因為公事繁忙，有時隔幾天刮一次。
二十二歲，單身。
聽起來仿佛一棵清晨立在庭院裏的樹木般，有一種自然而然的吸引力。
砰，砰砰。門外的響動，隨後一聲：“哥——！”
“昨天你把鑰匙丟到沙發縫裏了。”李楓林係好領帶，對著鏡子裏的自己不急不慢地說。
“啊？！”接著是翻沙發的聲音，墊子的“撲撲”聲。
“我剛才已經撿回來放你背包口袋裏了。”一轉身，走出房間。
客廳裏是李楓林的表弟簡晨，年輕的一小夥，頭發睡得亂糟糟的，一件大的寬鬆的白色T恤上麵印了個激進的人頭，蓬亂的頭發和本人交相輝映，以為是個錯視的幻覺，看到下麵，一條淡粉色的內褲……土匪頭子似的一腳踏在丟到地上的沙發墊上。“哥，還有我那條黑色的長褲！”