李楓林走到餐桌，端起早餐咖啡喝一口，一手指向陽台。
他就是他的保姆。
“啊？！洗了啊？！”簡晨光著腳走到陽台，看看牆上的掛鍾，“不行了我得走了！”說著就開始胡亂地套襪子穿外套，隨便翻了條休閑褲，用手刮了下鳥窩頭，“哥，把包給我包給我！”
李楓林看著門口都穿好鞋的簡晨，搖搖頭，走到沙發邊拿了包遞給他。“走那麼早幹嗎？還來得及。”
“來不及了來不及了！”簡晨抓過包就扳門走了，“我還有事！”
有什麼來不及的？你哥和你是同一個單位——芒果電視台。天天都這樣，天天都有事，這些小年青。
李楓林比他大不了兩歲，但氣質完全不在同一個檔上。
不急不慢地喝完咖啡，往房間走，一路上隨手收拾昨天的晚餐——被簡晨丟得滿地的外賣袋，然後走到筆記本電腦前坐下，到底是老員工，時間早算得準準的。回頭看了看簡晨留下的一大堆衣服褲子，像個垃圾場，這小子向來丟三落四。看看還有什麼落下的沒，等會兒給他帶過去。
哥倆在這座城市租的一套房子，不大但是足夠兩人住了，一人一個房間。
電視早間新聞裏一會兒男主播的聲音一會兒女主播，“10月份北京新建住宅價格同比上漲17.5%。”
“——廣州亞運會今晚開幕，史上最隆重的煙火表演——”
“滬市盤中跌破3800點——”
……
“……”李楓林倒吸一口冷氣。
不知道哪家擰開了那個非常紅火的地方電視台的按鈕，空氣裏傳來：“啊！——愛情，年少時我們喜歡的那個他、她，還有它……白衣勝雪！什麼？白毛？旺財，少插嘴！說‘它’純粹是照顧你的感情！——那個，那個那個當我們長大後，才知道都是全效六合一洗衣粉的功勞……年少時我們喜歡的那個他她……它！長發飄飄，長大後，我們知道全是因為霸王洗發水的功效！究竟時間改變了什麼，究竟這個世界怎麼了……”
“哎呀！旺財！你的人中上有一顆枸杞哎！”
****
租下這間小公寓的時候，珍妮覺得這個小區，和她從小長大的那個院子，真的很像。雖然故鄉遠隔千裏，可是她每天從公交車站步行約三分鍾，再拐個彎，那種她從童年起就爛熟於心的氣味便撲麵而來。經過那個賣煙的小店，經過幾個賣米粉、賣烤肉串、賣冷飲的小攤位，騎著自行車上班的人們和她擦肩而過，一片老舊的板樓就在後麵，建成於上個世紀80年代末至90年代中，三三兩兩的老人們走出來，悠閑地拎著豆漿的塑料袋——他們穿的衣服似乎和十年前的老人們別無二致，十年前的老人們變成了更老的老人，混跡於他們之中，看著也不突兀。時光對於這樣的居民區來說，似乎是靜止的，就算有那麼幾個老人在這十年中死掉了，也像是不露痕跡，反正總有更多的人從容地變老，加入到這行列裏麵。每個陽台上都晾著雜亂無章的衣服、被單，以及女人們的肉色絲襪，深深淺淺的，像蚯蚓——珍妮最討厭看見這些形狀醜陋的襪子，因為那讓她覺得人生無論怎樣都毫無意義。