一
寫給巨思達夫·都杜寺
自多倫多車站起，客車裏已經坐滿人了，由於彼此都是互相認識的，大家都交談起來。經過布達拉爾的時候，有一個人講道：“謀殺的地方就在這裏。”這時大家開始來討論那個凶手了，他不但神秘得簡直抓不住，並且一年來還殺過幾個來往的旅客。每一個人都作了許多揣摩，每一個人都講明自己的意見；婦女們帶著雞皮疙瘩之感看著車窗外麵的夜色，心裏膽怯自己忽然看到一個腦袋從窗口外露出來。最後，大家逐漸說到各種害怕的事情了，有些是驚險的遭遇，有些是在快速車裏和瘋人同坐一個車廂，有些是和一個可恨的人物長時間地獨自麵對。
每一個男士都知道一件可以作為本人榮耀的新聞，每一個人都曾經在事發現場，用了一種平靜的態度和膽量去嚇唬過，打倒過和綁住過什麼徒匪，有一位每年必去英國南部過冬的醫生，在輪到他講的時候，講起了他的一個怪遇。
我現在把他的話記在下麵：
我呢，一直沒有時機在這類事件裏頭考驗我的膽量，但是我見到過一個婦女，一個已經過世的女病人，她看到了世上最稀有的甚至說是最神奇的和最讓人激動的事。
那是一個法國婦女，愛麗·貝爾多伯爵夫人，一個美貌絕倫並且很富有的夫人。您每位都知道法國婦人都是美麗的，最少，她們那種直挺的鼻尖，小巧的嘴巴，微顯蹙攏而神色不定的青灰色的眼睛，以及略顯嚴肅的平靜嬌態，在我們看來是那麼美麗！她們的味道多少都有些兒是憂慮而又有迷惑力的，是高貴而又可親的，是溫和而又莊重的，因此，在一個英國人眼睛裏那是動人心扉的了。一切來說，或許隻是這點兒在民族上和血型上的不同，讓我在她們身上見到許多事。
幾年來，貝爾多夫人的醫生已經查出她受到了肺病的折磨，於是盡力讓她拿定主意到英國南部來，但是她頑固地不願離開彼得堡。到了去年秋天，醫生終於斷定她的生命已經開始倒計時了，於是就告知她的丈夫，她的丈夫馬上囑咐她起身到芒西去。
她坐上火車，單獨一人坐在客車的一個車廂裏，她的侍從卻坐著另外一個車廂。她滿臉愁容，挨著窗口坐下，看著田地和村落在窗外一閃而過，感到自己很孤獨，真的被人遺忘了，無兒無女，沒有什麼親戚，僅有一個愛情已失去的丈夫，而目前，丈夫好像世人把病了的侍從送進醫院似的，把她這麼丟到世界的盡頭而自己並不來陪伴。
每次列車到達一個車站停下來，她的男跟隨伊爾郎來谘詢女主人是否需要什麼東西。那是一個死心的老頭，對於她囑咐的所有事情都按部就班地去做。
晚上，列車正快速行駛，她極度心煩意亂，無法安睡，突然她想起她丈夫在她臨行之前交給了她一些英國法郎做零用錢，這時她想數一下那筆錢的多少。就打開了她那隻微小的錢包，把那點兒金光燦燦的泉水樣的東西倒在自己的裙子上。
然而突然有一道冷空氣吹到她的臉上了。她大吃一驚，抬起頭一看，才發現車廂的門剛剛被人打開了。伯爵夫人害怕了，急忙地抓了一條毛巾遮掩那些攤在裙子上的金子，一邊等待著。片刻後，走進來一個男人，光禿禿的腦袋，手上帶著傷，氣喘籲籲，但身上穿的卻是晚禮服。他再次關住了車廂的門，坐下了，用那雙炯炯有神的眼睛瞧著這位同廂的女客，然後用一條手帕包好自己那隻流血的手。
那位婦人覺得自己將要由於膽怯而發暈了。這個漢子明顯見到她在一些金子，那麼他到這兒，目的就是搶奪她和害她。
他始終瞪眼看著她，呼吸急促，麵部的肌肉抽搐不停，明顯是準備向她身上撲過來。
他坦然向她說：“夫人，您不用擔心！”