她冷漠地回答道：“您去給我找個貼身的丫頭來吧。”
他走了，然後他消失了。
等到她下車走入車站的時候，她卻望見他正在遠處看著她，最後他們都到了芒西。
二
醫生說到這裏，停了片刻，然後才繼續說：有一天，我正在診所裏接待病人，突然看到一個身材魁梧的年輕人走進來對我說：“醫生，我特地來請教您貝爾多伯爵夫人的情況，她自己雖然不認識我，我卻是她丈夫的一個朋友。”
我說：“她沒有多少時日了。她回不來了。”
這年輕人忽然哭起來，然後他走起來，踉踉蹌蹌像一個醉漢似的走了。
當天夜裏，我告知這位伯爵夫人，說起有一個不知姓名的人詢問她的健康。她像是很受感激，就向我講起我剛才向各位說過的那個故事。最後她還說道：“我與這個人素未謀麵，現在竟像是我的影子一般跟著我，我每次外出總遇見他；他用一種奇怪的樣子看著我，但是一言不發。”
想了許久，她繼續又說道：“對呀，我現在可以跟您打賭，他就在我的窗戶下邊。”
她離開了她那張躺椅，前去打開她的窗幃，果真向我指出了那個在白天找過我的年輕人，他正坐在人行道上的一條長凳上抬頭瞧著那座房子。他看見我們就走開了，大踏步走了。
如此一來，我目睹了一件動人的和悲傷的事，那種屬於兩個素來平生的人的心靈的愛情。
他用一種由於得救報恩所以至死效忠的感情去愛她。他明白我猜透了他的事，每天必定走來問我：“她的身體怎樣？”然後，他看到她日見憔悴和日見蒼白的時候，他竟失聲痛哭了。
她對我說道：
“這個奇怪的人，我隻對他說過一句話，但是我卻像已經熟識他十幾年了。”
隨後，他們遇見的時候，她總用一種嚴肅而又愛曖昧的微笑去回答他的敬禮。她這樣無人理睬並且自知已經絕望，我認為那終究是快樂的。由於如此被人用敬重並且持之以恒的態度來戀愛，如此被人用充滿浪漫的激情來戀愛，如此被人用舍身忘我的忠誠態度來戀愛，我認為她終究是快樂的。但是卻不肯放棄她的高昂的頑固態度，絕對不願會見他，不願知道他的姓名，不願和他講話。她說過：“不能，不能，那樣一來，可能糟踏這種非常的友情。我和他應當守著彼此素不相識的地位。”
對於他，他應當也是一個堂吉訶德先生樣的人，因為他從不想和她靠近。他自始至終想保持以前車廂裏表示過的那個絕不和她講話的諾言。
常常，在長期的體弱狀態下，她從躺椅上走起來，走到窗子跟前略微打開揭開窗幃去看他是否在那兒，是否在窗子下麵。等到她見到他始終平平安安坐在長凳上之後，她就臉帶微笑走回來躺下了。
有一天早上九點鍾左右，她死了。我正好走出她的住宅，他正哭喪著臉兒向我走來，他已經知道她的消息了。
“我想當著您的麵看她一會。”他說。我挽著他的胳膊，接著就讓他進去了。
等到他走到靈床跟前，立即握著她的手吻著不放開，最後他才像是一個呆子似的走了。
醫生說到這兒又沉默了許久，隨後他才繼續說：“在我知道的鐵路旅行的遭遇之中，這確實是最少見的。也應該說那兩個人全是癡情當中最令人驚奇的。”
一個女客忍氣吞聲地說：
“那兩個都不像您夢想的那般癡情……他們都是……他們都是……”然而她沒有繼續說。她已經淚流滿麵。這時大家改變了話題去讓她鎮靜下來，這樣一來竟不曉得她終究想說什麼。