(11)
當微風把窗下的那株錦葵吹得黑綠的時候，薛源知道春天已經來到了身邊，盡管這裏沒有明顯的四季劃分，但稍微的變化還是能分辨得出的。
這些日子薛源沒有出去再次尋找工作，不是因為懶惰，而是再也沒有那次幸運的機會了，工人大量地從家鄉返回崗位，再也沒有企業願意尋找些短期工了。碰了幾次壁，最後索性不再出去了。他要在這餘下的假期積蓄好力量，迎接新一年的開始。桌上那一紮稿紙便是他衝鋒的號角，也是一份刻骨銘心的啟示宣言。一本本夾帶著大小不齊的書簽標誌的參考書擺滿了書桌，這些大小的書簽或是一張殘破的稿紙，或是一片落葉，亦或者是一片竹片。如今那份《民工、學生與工人》的大學生事件調查成稿已經擺在自己的麵前，明天他就要放到了那個千百次回首的學院信箱，所以他要好好地休息一下。
薛源再次到那個突出街道的麵館美美地吃了一頓，他破例地增加了兩個小菜，點菜時的表情讓餐館老板都有些愕然，追問了幾遍才能安心地寫在菜單上，連薛源也覺得自己很滑稽，一次次不厭其煩地重複著，他不再覺得任何的羞赧和晦氣。他仰著頭，直立著腰板，和老板說笑著，把菜拌在麵碗裏，靜靜地吃，慢慢地品嚐。窗外的霓虹燈透過玻璃溫暖地打在自己的身上，在飯菜裏他第一次品嚐到了滿足和愜意。
第二天，薛源把稿件放在信箱裏，心中充滿了釋然。
天氣尚早，他突然想到姚齊年前發的網頁，於是便走進星星網吧，裏麵的人不是很多，老板辭了工人，連自己都坐在主機的後麵打著盹，看見薛源進來，趕忙起身，笑問怎麼這麼長時間沒有來過網吧？薛源隨意地找了一個接口，說自己等會還有事情去做，隻要了一個小時的時間，老板雖說不高興，但目前的不景氣的市場，他還是去開了機子。
這是一個文學的網站，許多虛假的姓名和外號發著新文，突然的文學素材充斥著眼簾，吸引著自己的眼球，他注了冊，在裏麵的內容像一團火燃燒著胸膛。他於是續了時間。
等他從網吧出來，太陽已經西斜，他在學院的食堂吃了飯，回到宿舍，他突然覺得茫然起來，太陽慵懶地照著，把人也曬得無精打采，空氣中彌漫著一層煙霧，這讓窗外新抽芽葉的樹苗也映射得有一些慘淡，一些黯然。
薛源坐了一會，回身把宿舍所有人的被子都拉到了走廊的欄杆上晾曬，要開學了，他覺得要讓他們到來前把宿舍提前一步地複活。一封信從自己的一件冷落了很久的衣服口袋裏掉落出來，這是封家書，也許自己早就忘記了扯開閱讀，也許自己根本就沒有勇氣去打開。
收拾好東西，薛源鎖好了門，他要找到一個適合的地方去分享和承受這封家信帶來的快樂和憂愁。
半個老鄉回家過年了，門崗上換站立著另一個同樣年紀的漢子，因此他再也聽不到那熟悉而留戀的鄉音了。薛源記得年前送那位老鄉上船的時候，那老鄉說他可能過了年就不會回來了，家裏麵續了一門親事，男人結了親就應該承擔起家的責任，再也不能像現在這樣自由地飛翔了，自己即將被鎖進家的牢獄裏，將一輩子辛苦地拉著這條纖繩向前走，恐怕連喘息的機會都沒有了。他還說，他很羨慕像薛源這些學子們的生活，無拘束地享受著時代給予他們的甘甜和自由，他把那件經常打趣的門衛服裝留給了薛源，因為他這次回去，連他的領導都沒有通知一聲，甚至連衣服的押金都沒有去索要。隻是說自己請假回家過年的，等一切收拾完畢，才發現自己幾年的奔波僅僅剩下一個背包而已，他走了，留給自己的還有幾滴酸澀的淚水和深深的沉思。
薛源在公寓樓前一片遊園地綠地上坐下來，蒙蒙的草從褲子的縫隙裏穿進來，茸茸地紮在身上。他虔誠地打開那封家書，就像聖教徒一樣細心地捧著聖經，家書好像是初入冬的時節寫來的。
信是稍微認識幾個字體的三姐寫來的，說家裏一切都好，天氣已經變冷，母親多次囑托要他多穿些衣服，地裏的莊稼被秋後的洪水淹了，盡管在洪水退去時緊急地補救了一些，但還是無濟於事，父親出去就一直沒有回來，也沒打過電話，不知道他現在在哪裏？隻知道他隨著薛源前後上的車。母親的腎病好了一些，但偶爾還是會痛，特別是即將到來的冬季——
薛源的眼淚澀澀地滴在幹燥的土地上，忽然他嗅到了清香，那是從何處飄來的清香呀！盡管太陽照在身上，他還是感覺到了冷，一股刺骨的疼痛充斥全身。他看到了家鄉結了冰的窗欞和井台，自己已經茫然地走了二十個春秋零一百二十五天，從來沒有留意過父母佝僂的身體和日漸衰老的臉龐。每個日子自己渴望回頭，卻一直害怕回頭，他怕回頭看不到自己走過的足跡，好不容易選擇一條路，卻是一條永不回歸的路，而如今在崎嶇荊棘的阻隔下失去了前驅的勇氣，就這樣的挺立著。就是這條漫長崎嶇的學涯道路讓自己的信心遺失殆盡，他為自己的選擇付出了代價，或者是永遠無法彌補的錯誤。