我出生於一個農村貧困家庭，上大學後，家裏每月隻給我60元錢的生活費。就這每月的60元也要靠父母東拚西借，所以，很多時候我不能保證每月按時拿到這錢。為此，我必須在每月結束時留有餘錢，否則，下個月開始幾天就有可能挨餓。
誰都明白，每月60元的生活費對於20世紀末大城市的消費水平意味著什麼。
更讓我自卑的是，我們寢室4個男生，除了我，楊斌、曹昌健和張濤都來自城市家庭，他們都能盡情地消費。而我每頓的飯菜必須揀最便宜的買，肉食更與我無緣。然而，強烈的自卑又換來我極端的自尊。我害怕同學尤其是室友看到我的窘境。每到吃飯時間，我都盡量避免與室友碰麵，即使偶爾碰見了，我也會找各種理由避開，直到看到他們3人去食堂有一陣了，我才拿著飯盒獨自一人前往。打好飯便躲到食堂那個角落去吃，這兒大多是外係或外班的學生，而且很多都是跟我一樣的窮學生。
然而，這種局麵在維持了3個月後被打破了。
星期五那天中午，我剛走到那角落裏開始默默吞咽的時候，一個冒失的家夥突然從我身後撞了過來，我的飯盒連同隻吃了幾口的飯菜一起“啪”地掉在了地上。這一盒飯掉了，我心疼不已，正要大發怒火，一抬頭才發現是我室友楊斌和曹昌健兩人在一前一後追逐。看到他們，我的火氣一下子沒了，臉“刷”地紅了。沒等我開口，撞倒我飯盒的楊斌連聲道歉說：“對不起，對不起……”“你撞掉了人家的飯，光說對不起有什麼用，還不趕緊打盒飯來！”曹昌健催促楊斌道。“不用，不用……”可我話還沒說完，楊斌立馬從地上抓起我的飯盒就跑到賣飯窗口去了。一盒飯掉了豈能讓同學賠，那不讓別人笑話我嗎？我要趕過去阻止楊斌，卻被曹昌健一把拉住：“別攔他，他這種冒失鬼就是得受懲罰！”正在我與曹昌健爭執不休時，楊斌端著飯盒回來了。“耽誤你吃飯了，對不起，你慢慢吃。我們走了！”楊斌將飯盒一遞給我，他們兩個又嘻嘻哈哈跑了。
我打開飯盒一看，—個大飯盒裝得滿滿的，裏麵不但有回鍋肉，還有一份黃燜魚和幾片油炸雞塊。那是我進大學以來吃得最好最飽的一頓。事後，我本想對楊斌說點感謝的話，可想來想去又實在不好說什麼，隻好玩笑似的說了一句：“楊斌，今天真不好意思啊，讓你請了客！”本來，這事過去了就過去了。沒想到的是，剛過了一周，這樣的事又再次發生在我身上，情形與上次差不多。隻是，這次是張濤追曹昌健，撞掉我飯盒的是曹昌健，賠我飯菜的自然是曹了。
回寢室後我沒說什麼感謝之類的話，我問他們：“你們咋喜歡在食堂裏追逐呢？”“我們看到一個最新資料，說是飯後馬上跑步利於消化，有益健康，所以……要不，你也加入我們的飯後跑步？”他們明知道我平時就是一個不愛活動的人，更何況對於本就沒吃得很飽的我來說哪用得著跑步來消化。“我才不相信那些呢。”我裝做不屑地說。
後來，他們飯後跑步的把戲讓我漸漸產生了懷疑。因為再下一周，楊斌和曹昌健兩人追張濤，張濤又成了我的“冤大頭”。飯菜依然那麼豐盛，至少都有3樣肉食。食堂那麼多學生，沒聽說他們撞倒別人，卻偏就撞倒我的飯盒？而且每周都是在星期五？
如果前三周還僅是懷疑的話，那麼從接下來的第四周、第五周、第六周……我都會在星期五的中午被他們3人中一人的撞，而且從3人輪流撞我的規律來看，我斷定他們是早有預謀的。
因為忙於期末考試，我一直沒來得及揭穿他們。寒假離校的前一天晚上，我下定決心將這事抬了出來。見我擺出一副不達目的誓不罷休的架勢，他們最終不得不承認了他們確實是有“陰謀”。
原來在前3個月，他們就已經注意到我吃飯時的異常，後來終於發現了真相，而且又弄清了我的家庭情況，3人便合計出了一個恰當的“計謀”：輪流賠飯，讓我每周打一次牙祭。
“實在對不起，明凱，我們是真想幫你，但又怕你不接受，所以……你不會怪我們吧？”此時此刻，我還能說什麼呢，隻能任眼淚嘩嘩地往下流……