八十年代初，我的老家北山還不通車，若想乘車，得去江城縣裏。但舅母為了省錢給我買吃的，不願乘車，而是背著我，手牽著蘇曼步行去大涼山。沒過幾天，我的病好了，也就不要舅母背了，和蘇曼跟在舅母身後走。我們的行程很奇怪，白天找荒無人煙的山林休息睡覺，晚上則乘夜趕路，向著遙遠的地方行進。舅母說晚上趕路好，這世間壞人多，咱孤兒寡母的，白天容易被人發現。我點頭也說晚上趕路好，晚上沒太陽趕路涼快。我不知道大涼山是個什麼地方，我的祖上家又安在什麼地方，家裏還有些什麼人，是不是個個都像舅母一樣地好。我問舅母，舅母歎氣說家裏早已沒有人了，就隻剩你和小曼了，不然也不會叫你去繼續家業，你也別難過，隻要你和小曼健健康康的，日子一樣過，苦日子一樣甜。
這樣大約走了近一個月時間，祖上的“家業”出現了，是安在一條蜿蜒大河邊的幾間破舊瓦房，單家獨戶，走幾裏路都看不見人。後來我長大一些才知道，這條長長的大河叫安寧河，旁邊有座小山叫天王山，那個地方叫小廟，但沒見廟宇，隻有一條長長的廢棄飛機跑道隱在雜草叢中，死蛇一樣毫無生氣。
自那以後，我們一家三口在此紮根，住了下來。
第二年，我和蘇曼讀上了書。學校在好幾裏之外，每天都得靠步行。學校很小，隻一間瓦房，學生也很少，加我和蘇曼，統共隻有九個人。老師是個白胡子老頭，戴著副老花眼鏡，隨時之乎者也地，手裏拿著把裁縫的木尺，見誰不聽話就打手板，挺嚴厲的。他不教我們算術，教我們背孔子的《大學》、《中庸》、《論語》，背老子的《道德經》，讀《詩經》讀《孝經》讀《弟子規》。老頭子說他教的是國學，是中華瑰寶，他說作為一個中國人，如果不深層次了解文化傳承心中就不會有仁愛，沒仁愛那以後肯定就不會愛國，不愛國自不會愛身邊的人，以此類推，自也不會愛自己的家人，不愛家人自與禽獸無異了。那意思仿佛人間個個都是禽獸，他有義務有責任再將每個禽獸教化成人。
老頭子講得繪聲繪色的，講到仁愛，免不得要提一下我祖父歐術人的事。他說歐術人雖是國軍連長，參加過內戰打過解放軍，但之前上前線打過日本鬼子，這也是一種愛國。當時已過了特殊時期可以亂說，不怕被揪出來鬥，但老頭子卻把祖父的來龍去脈弄錯了。後來我在祖上的“家業”裏找到本歐術人的殘破日記，與一把鏽跡斑斑的手槍藏在房梁裏。日記裏麵壓根就沒提打日本鬼子，全說的是內戰的事，比如某天戰敗死了多少人，某天撤退轉移去了什麼地方，某天什麼長官來觀摩演習什麼的。再就是1950年胡宗南逃台之前轉移彈藥武器軍隊錢餉，提到幾處隱藏在大涼山的地庫，比如普格螺髻山，比如西昌小廟機場，這些地方都真實存在，說得有板有眼的。
後來我去西昌縣城上中學，這些事就漸漸淡忘了，那本書仍就藏在房梁裏。蘇曼也考上了中學，但舅母思想封建呆板，她信奉“女子無才便是德”，就不允許蘇曼再去讀書，留在家裏侍候農田。但我卻明白蘇曼不能讀書的真實原因，家裏太窮，隻能供一個人上學。蘇曼那時已懂得了些事理，知道以後會嫁給我作妻子，也就不哭不鬧甘心忙農活，種糧食賣錢供我讀書。
初中三年糊裏糊塗，到我讀高中的時候，才真正明白家裏的不容易，也才真正懂得我是有多麼的幸福。我每個星期六下午回家，剛才車，蘇曼已迎了上來，手裏提著個竹籃子，裏麵裝著我最喜歡吃的蔥油餅。星期天下午去上學，我甩手在前麵走，蘇曼背著竹簍在後，裏麵裝著我一星期吃的米麵。我說我來背，蘇曼不答應，羞羞答答說她願意。蘇曼那時已出落成個大姑娘了，身材高挑秀頎，柳眉鳳眼，臉蛋白裏透紅，頭發黑得透亮，是個十足的美人胎子。我的同學張富貴挺羨慕的，說歐傑，沒想**的還有這樣漂亮個妹子，介紹介紹，等我真富貴了，你當我舅子。