中華五千年曆史，自夏至周，由漢入唐，莫不一代有一代的特色。或者樸質敦厚，或者文質彬彬，或者恢宏開闊，或者博大深沉。到了這一代的大宋皇朝，比起漢唐氣象，自是未免汗顏。可是若論社會經濟、文化娛樂，卻是道不盡的花團錦簇、酒綠燈紅。單說宵禁一項，曆代帝王皆以為治亂之寶，緊握手中數千年之久，隻在當朝，由於經濟發達，才予以廢除。也就是說，從此，老百姓就可以光明正大在夜晚出遊，而不至於被當成盜賊，或者被誣以謀反，挨板子、坐監、吃板刀麵了。
這一天，八月十五月兒圓，汴梁城又到了最熱鬧的時候。所謂倉廩足而知禮儀，汴梁雖富，卻並沒有因此而沾上多少銅臭氣息，人人倒是溫文有禮。尤其當朝又善待文士，這些天子腳下首善之區的人，自然誰也不願意承認自己比別人少了根雅骨，這時候便千家萬戶，集體湧出門來賞月。
賞月當然最好是在水上，對著波光蕩漾、月影搖空，吃一杯淡酒，品一份茶果，吟一句詩詞，再聽一兩聲紅牙清唱，便實在是天上人間、至樂之事了。也因此，整個京城，此時最熱鬧的地方，便是汴河。
隻見大大小小的船隻從河汊、碼頭裏開出來，有樓船、有畫舫、有烏篷船、有兩頭尖尖的單槳小船，還有一些雖然形象不佳，可是寧肯藏在樹陰裏，也要湊上這個熱鬧的上了年紀的吱呀破船。所有這些船上，都掛滿了裝點節日的燈籠。樓船的上下兩層成了兩個燈圈，單層船則掛滿左右舷，就是那些最小的舢板，也都各自在前後艙頭，不甘落後地點上兩盞。一時之間，幾乎奪了月光的顏色，把個汴河上下，照得一片通透。而槳聲燈影之間，更有無數絲竹之聲，從各艘船的舷窗裏飄蕩出來。
跟往年一樣，將近三更，這些遊船才漸次散了，汴河上漸漸清靜下來。通常這時候，也還會剩下三四船隻，漂蕩在寬闊的河麵上，裏麵呆著的，那才真正是要賞月的人。也不必詩，也不必酒，不必曲，不必燈，隻得兩隻手臂，曲臂作枕，仰頭望月，讓那一份清涼明亮，穿過滾滾紅塵，照透一腔的心事。
這晚上也是一樣，三更過後眾船散去，河麵上還留下了兩艘畫舫，不即不離地漂在一處。這兩艘船燈火輝映，不時有人從舷窗裏相互招呼，看來卻是朋友聚會。離這兩艘船不遠，岸邊上，一隻小船泊在樹陰深處。一個壯健的中年漢子仰臥船頭，枕著手，望著樹葉縫裏的月亮出神。月光透過樹陰，星星碎碎地撒下來，在他臉上映下斑駁黑影。
半個時辰一晌過去，那漢子一動不動，隻有兩隻眼睛映著不遠處的燈光，時而一眨。船尾上艄公輕聲道：“爺，時候不早，該回去了。”那漢子“唔”一聲，並不動作。過了一會兒，艄公又道：“爺，再不回去，夫人在家，該擔心了。”那漢子依舊不答，未幾，長長歎了口氣，坐起身來，微喟道：“回去吧。”
艄公搖起櫓，欸乃一聲，從樹陰下轉出來。小船慢慢離了岸邊，駛向河心，與那兩艘畫舫相向而過。那畫舫裏卻不比這船上的冷清，又是絲竹品彈，又是說笑喧嘩，極是熱鬧。這當兒，又不知裏麵說了什麼，但聽一條船上，轟然大笑，前仰後合，碗盞相碰，亂成一團。
那小船上的漢子遠遠看著這番鬧勁，臉上說不清是什麼滋味。是嫉，是羨，還是有幾分無奈？隻從嘴角處，淡淡勾起一絲苦笑。此時離開樹陰的遮擋，大月亮底下，可以看出他左臉上黑漆漆的，刺的有字。當朝製度，隻有士兵與罪犯，臉上才會刺字。隻見那一絲苦笑，配起這個低賤的刺字來，在中秋團圓喜慶的皓月照耀之下，竟顯出了幾分悲涼。
卻聽那畫舫裏大笑聲中，一個清亮的聲音排眾而出，叫道：“諸位休得取笑！姓胡的今日請大家一聚，就是為了讓江湖朋友們鑒賞鑒賞，在下新近煉成的這件新鮮玩意兒！越石，點火！”