這是蘇聯十月革命之後的第三年，兩年前那場大動蕩，由於蘇維埃采取了正確的策略，已經日趨平靜。生產已逐漸恢複，生活也日趨安定，各行各業百廢待興，就連大大小小的報紙、雜誌，也恢複了舊貌，變得豐富多彩起來。
不過，什麼事都會有它的難處。報紙辦好了，出了點名氣，也會招惹麻煩。這不，《海員報》的全體同仁，聚集在會議室裏，正對著一篇來稿發愁。說真的，上至總編，下至校對，都不知如何處理它呢。
這是老作家梭勃裏給《海員報》投寄來的一個短篇小說。按理說，梭勃裏給報紙來稿，是編緝部的榮耀，別的報紙還沒有這種幸運呢，報紙該在顯要位置刊登，並配上編輯部對老作家表示感謝的話語。
但是，這篇小說實在讓人不敢恭維。雖說題材不錯，一些地方確實寫得大有才氣，而從全篇來說，卻是雜亂無章。它通篇不分段落，幾乎看不清有多少標點符號，因此誰也無法立刻讀得懂它。
就這樣登出去？不行，那不僅會讓老作者丟盡了臉，也會使報紙蒙羞。或者去請梭勃裏自己修改一番？也不行，這老頭的脾氣是出了名的，他恐怕對自己這篇作品已經失去了興趣，誰也不會敢去捋老虎須。至於要請在座哪一位代勞，那可是天方夜譚式的建議。研究來研究去，沒有哪個敢拿出最後辦法來，於是隻能做一個不是決定的決定，讓年紀最輕的編輯帶回宿舍再拜讀一遍，提出個人意見來。那位資格最淺的編輯隻能接下這一隻燙手的山芋，皺著眉頭出了會議室。
最後一個離開會議室的，是校對員布拉果夫。十月革命前，他是俄國最出名的《俄語報》的副主編，是辦報的老手了。可現在他隻是名小小的校對員，在那些編輯、記者們侃侃而談的時候，他也在動腦筋想辦法，卻不敢發表意見，人微言輕那，說了也不管用。可是，那稿子布拉果夫也看過，覺得並不是沒有修改的可能。回到家中，他左思右想，總放不下老作家那篇小說。最後，還是一位老編輯的責任心占了上風。布拉果終於穿上大衣，踏著積雪，去報社敲開了的年輕編輯宿舍的大門。
這位年輕編輯正為稿子發愁呢，看到布拉果夫在深夜10點多鍾來造訪，從內心裏感到一陣溫暖。他便跟校對員對飲了一杯伏特加，滔滔不絕地訴起苦來。他以為布拉果夫是同情自己，連夜前來安慰一番的。
“我跟你說，”布拉果夫打斷他，“我忘不了它。一篇好作品怎麼能白白扔掉？您知道，我是個老報人，總改不了往日的習慣……”聽到這裏，這位年輕編輯才明白了布拉果的本意。他把頭搖得像教堂頂上的鍾，無論如何不答應布拉果夫改動梭勃裏的文章，哪怕改一個字也不行。
“好吧，”布拉果夫堅定地說，“把原稿給我，我就當著您的麵，把小說整理一遍。我用人格擔保，保證不改動梭勃裏一個字。”說完，他從口袋裏掏出兩段粗大的蠟燭，走到宿舍一角的那隻大箱子邊，點亮其中一枝，坐下來等候年輕編輯拿出原稿。
年輕編輯被他認真的態度感動了。遲疑了一會兒，終於從桌子上取過原稿交給了布拉果夫，看著他開始整理小說。冬夜是那麼漫長，又那麼寧靜。年輕編輯瞧著瞧著，忍不住伏在桌子上睡著了。等他一覺醒來，發覺布拉果夫已把他的大衣披在自己身上，天也快亮了，布拉果夫正在對原稿作最後一頁的修飾。
他忍不住好奇，走上前去，看到布拉果夫帶來的蠟燭隻剩下最後短短的一截，那份稿子也已經快整理完成了。他取過已經修改好的一疊，仔細地閱讀起來。
咦！這老家夥真有點妙手回春的本領呢。先前雜亂無章的稿子，被他一改動，居然變得簡潔流暢起來，應該突出的地方，他都分了段，讓人一目了然。文章顯得更加生動，而梭勃裏寫的，確實沒加一個字詞，沒刪去一點點。真是奇跡！
布拉果夫遞出最後一頁，笑著說：“梭勃裏這老家夥一向散漫慣了，老是忽略了標點，寫這稿子時恐怕又多喝了幾杯伏特加，連分段也忘了。其實，標點和分段好比人的鼻子和眼睛，是樁大事情，連普希金都不敢馬虎。他倒好，把文章弄得一塌糊塗！”
小說在這一個月的最後一天見報了，很受讀者歡迎。可是，第二天上午，梭勃裏便氣衝衝闖進了編輯室。“誰動了我的小說？”梭勃裏大吵大嚷，“我會查出來的，別對我撒謊！”說完，伸出手中的拐棍，把桌子敲得“啪、啪”響。
隔壁校對室裏的布拉果夫聽到動靜，走了過來，慢吞吞對梭勃裏說：“假如您認為在尊稿上添了必要的標點，就算是觸犯了您的尊嚴，那麼，就算是我改的好了。我可是個校對員，必須盡我的職責。不信去調原稿來，看看是不是這麼回事。”
“啊哈！”梭勃裏撲向布拉果夫，“您終於被我逮住了，老夥計。真的太感謝您啦！您又教訓了我一通，讓我認識到自己對以前作品的過錯。”梭勃裏又笑著誇獎了一句：“這世界上，恐怕隻有您是最認真、最高明的校對員了！”