現在要講教師資格考試了。在美國，任何人想要成為公立學校的教師，不論教什麼科目，不論什麼學曆，都要首先通過本州的教師資格考試，但各個州的考試不盡相同。而我所在的州，每年都有六次考試，每逢雙月舉行。任何人都可以報名參加考試，預先不需要參加任何的進修。而且，沒有次數限製，如果你願意，不管你已經通過了考試與否，都可以考無限多次。
考試分為三個部分：數學、閱讀、和作文。據說，其難易程度，數學部分相當於中國小學畢業的水準，閱讀部分相當於美國八年級的水平。數學和閱讀部分各有50道題，全部采用多項選擇題的形式，答案可以亂猜，不會倒扣分。作文部分要寫兩篇文章，一篇記敘文和一篇議論文。議論文要求邊敘述一些件事件邊加以討論。三部分的總分不低於123分而且每一部分的分數不低於37分為及格，但即使總分達到了123分而有某一部分的分數低於37分，仍然算不及格。考試時間為4小時，但沒有規定哪一部分用多長時間，你可以自由分配各個部分的答題時間。如果總成績不及格，而某一部分超過37分，下一次考試，你超過37分的部分甚至可以交白卷，因為每部分的分數總是按你考得最高分的那一次計算。這樣，你可以鑽考試規則的空子，每次考試都集中精力攻克某一部分。至於考試滿分是多少，我確實不知道，我覺得滿分不是我的目標，我隻考慮我能不能達到及格所需要的最低要求。這些年來，我養成了及格分萬歲的心態，並不祈求高分數。滿分與及格對我來說沒有任何區別。
我已經考過兩次了，都沒有及格。十幾年前的第一次考試，數學得了68分。我想應該是個滿分吧，如果不是，正確率也一定有99%，數學題確實很容易。閱讀得了36分，離37分隻差1分。作文就差極了，隻有26分，簡直讓我完全失去繼續努力的信心。盡管總分達到130分，仍然算不及格。最近六月份的一次考試，也好不了多少。數學得了64分，我不知我錯了哪幾題，我感覺是100%正確的。也別管它了，這對我無關重要。閱讀進步了，得了40分，過了37分的最低分數線。作文還是有點進步，得了29分。總分達到133分，但依然與及格相差甚遠。這次十月份準備要考的，是第三次。
我在積極準備考試。我問多澤老師，通過考試有什麼竅門。他說：“唯一的竅門就是你已經達到了37分的部分交白卷，把所有的時間都用在作文上。我就是這麼考的。”這時我才恍然大悟。我也太笨了，連這麼簡單的空子都不會鑽。第二次考試，還把自己的數學分考下去了4分，白白浪費了不止30分鍾。
考試那一天，還有半個小時才可以進考室，我在考場的外麵等待。這時，我遇到了我同一個教學組的數學老師，是個白人，把他的名字譯成中文就叫做羅伯特。我很驚訝，他怎麼也來考試？他是正式老師，不是代課老師啊。我有點納悶，他沒有通過考試，怎麼可以被錄用為正式老師的呢？而我的情況不一樣，我是想要走，西雅圖為了挽留我才給我的恩賜，把我的代課老師名稱改為正式老師。
我問他：“你不是正式老師嗎，你也還沒有通過考試？”
他很坦誠地說：“我比你早一個星期來這個學校，我們兩個都是十五個競爭者中的獲勝者。”白人說話通常都帶點幽默感。我這時才知道，原來他也是個新老師，我還以為他是個有N年教齡的老臣子呢，因為他上課非常老練，不像個新手。
幾個月的相處，我們彼此都比較熟悉了。我很直接地問他：“為什麼你不需要代課老師的階段？”
他說：“本州的法律補充條文規定，數學老師可以先錄用，再考試，但必須在六個月內完成。所以數學老師不需要當代課老師。”
我問他：“數學老師為什麼可以例外？”
“美國的數學老師奇缺，這是每個人都知道的事實，所以就可以特殊雇用。”羅伯特老師說：“我就不明白為什麼他們要你當代課老師，你一進來就可以當正式老師的，不知人事部是怎麼搞的。”
原來如此，我還一直以為人事部給了我莫大的恩賜，其實我一直都在被人歧視呢。白人老師就可以按法律辦事，而中國老師就可以忽略法律的存在，隻能當代課老師使用，這不是在明欺負我是中國人嗎？但我很快轉念一想，這不就是個名稱嗎，一切待遇都一樣，何必這麼計較呢？再深一步想，我在心裏對自己說：“你是什麼呀？又不是人家親生的，美國後媽對你夠好的了，你該滿足了。”