人生若隻如初見，何事西風悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變。----納蘭性德
————
暮春三月，草長鶯飛，百花爭豔，大地回暖，春和景明，麗日東升。
母親要去二十裏外的寺廟燒香求簽。按照慣例，姑媽陪同她去。父親仍然出征在外。
我一個人閑來無事，溜達至南苑。南苑裏種植了許多果樹，正值花期。粉紅色的桃花，嬌豔美麗。在我的記憶裏，每年這個時候是園丁如是最開心的季節。滿園桃花，絢爛奪目。他走在果園中間，猶如溫順的山羊，沒有夏日辛勞的疲憊和秋日收獲的匆匆忙忙。這個季節，他悠然自得，成群結隊的蜜蜂和蝴蝶飛舞在果園中間。
這片果園的年齡我記不清，從我出生起，它就存在，父親說，這是爺爺的時代植下的。
如是已經四十多歲了，他是個能手，每年都能為全家提供新鮮的水果。
我來到果園，他正在觀察蜜蜂。
他說：小姐，您來了？
我說：是的，我來了。
他說：我是如是，小姐認得我嗎？
我說：認得。
如是身上散發著一種佛光，他心態平和，善良慈祥，從不與人主動交談。聽別人說，他是爺爺手下的一個兵，無論怎樣訓練他，他都不敢殺敵，他做不到殺人，無論如何他都做不到。按軍令，他理應被處死。但是身為大將軍的爺爺把他帶回家，也許是爺爺突發奇想，也許是爺爺想擁有一個自己的果園，讓全家人吃到屬於自己的果實，這不同貢品，不同買來的水果。如是開始了他的園丁生涯，這樣一來，他的一生屬於這片果園，從樹苗到開花結果，他亦同。
我說：這片果園多大年齡了？
如是說：十七年了。
我說：你怎麼記得如此清晰？
如是說：因為那年梅姑娘出生。
我詫異地問：姑媽？
如是說：是的。
如是微微一笑，他慣常的笑容溫和、謙遜，這笑容包含著信任與安全。我忽然看到他臉上藏著許多秘密，其實也許並不是秘密，他知道許多我出生之前的事情罷了。
我問：謠言說，姑媽不是爺爺所生。
如是說：小姐看看桃花吧！
我說：這裏有這麼多桃花，這麼美麗，可惜能看而不能擁有。
如是說：是的。
我說：這麼多桃花，眼花繚亂。
如是說：不會的，小姐不如隻取一朵來看。
我問：什麼意思？
如是說：這裏萬花錦簇，看起來很美。如果你想欣賞到更多景致，不妨選取一朵。
我疑惑地問：選取一朵？
如是說：是的。每年我都會選取一枝或者一朵，每天看她很多遍，看她的蓓蕾，看她的綻放，看她的枯萎和凋落。
我說：有什麼意義嗎？
如是說：隻要你用心看就有。
我說：你在打發時間。
如是哈哈一笑，不再說話。
我說：能給我講講姑媽的事情嗎？
如是說：為什麼小姐不來欣賞這朵花呢？
說完，他站立在一株桃樹前，看著一朵花。
他接著說：你的父親與姑媽經常來這裏，一年四季都來。
我問：他們來做什麼？
如是說：你喜歡這裏嗎？
我說：喜歡。
如是搖搖頭，說：不，你不喜歡。
我仰首望著遠方，開始有點討厭如是了，他說話故弄玄虛。
我想揮手打落一地桃花，但我忍住了。我學會了掩飾和隱藏，隱藏自己的不悅。
我決定，看花！我選取了一朵盡在咫尺的桃花，仔細觀察她的花瓣、花蕊和花心。這朵天真安靜的桃花與我的孤獨和好奇不謀而合，我站在她的麵前寄托我的快樂和不快，好奇和冷漠。我一言不發，卻將心事付諸她千百遍。我開始回憶種種，一個七歲的孩子能有怎樣的回憶？這回憶和思索不比成年人少，不比成年人淺。