這天馮先生興起，說到你家玩玩。楊玉琪第一次與馮先生一路走著，覺得自己有一個最了不起的老師，老師還上他家去！他太得意太驕傲了！他突然想起那個成語；趾高氣揚。娘一看馮先生來了，一定要留先生吃飯。沒菜，對了，拍個蘿卜用醬油拌拌。一拍，蘿卜濺得哪兒都是。馮先生說教你們一個辦法：用毛巾包起蘿卜，再用小板凳一拍就行。娘覺得虧他想得出這個辦法，直笑。馮先生自己笑得嗬嗬的。楊玉琪好像沒有聽到過馮先生能笑出聲音來，也許就這一次？這種近乎調皮的、童稚的笑聲。
馮先生這麼喜愛他，他也想對先生有點表示了。娘肝病還沒好，每月可以買配給肝炎病人的2斤白糖。玉琪家裏燒菜從來沒有一次買過成斤的白糖，常常是一兩一兩地買的。這白糖既是給病人配給的，一定是很好的營養品了。看病人一般買水果。真正的水果玉琪是買不起的。荸薺也算作水果了吧。他買三角多錢一斤的白糖，再買三五分錢一斤的荸薺。他攢了很長時間才攢出這筆錢，這兩樣東西送去馮先生家，自己覺得很不少了。見了馮先生，競又不知道怎麼說，隻說馮先生，買點糖。馮先生說唉唉唉，幹什麼事。
玉琪作為學生的一個大心願，是自己的畫長進以後能幫助先生畫完百蝶圖。先生好幾次對他說要把百蝶圖畫完。先生收集了幾百種蝴蝶——包括標本、印刷品、畫等。他想都畫出來，不是畫掛圖，是畫藝術品，前後各種風格穿插，總對後人有點用處。他已經畫了百十種了。玉琪總覺得那一隻隻毛茸茸、粉撲撲的活物，一摸就會沾上粉。然而馮先生身體已經太差。畫畫停停。何況，一個“右派”的畫集能給出版？現在楊玉琪想來，如果馮先生當時認為畫集有出版的希望，或許就能把百蝶圖畫完。
馮先生家裏有一隻鏡框，裏邊是先生自署的篆書“淩雲堂”三個字。他編了好幾本《淩雲堂集印》。每張宣紙打上框，上有他一手集來的印章，都是他自己在印後裝訂成冊，和古裝書一個格局。自然也沒有出版的機會。先生拿著這幾本集印，說他想有所成就。十幾歲的楊玉琪看著先生枯枝般的手捧著那沉沉的集印，於是明白一個人一旦立誌追求，再難再難也要終生不渝。後來楊玉琪更明白先生至死心也沒死。先生最後憂鬱而死也不是因為心死，而是因為淩雲之誌不得實現。雖然他從未聽到過先生任何一句懷才不遇一類的埋怨。
人們說馮先生是餓死的，瘦死的，悶死的，馮先生悄悄而去如同一盞油燈耗盡熄滅。他的血脈裏流著民族文化的油膏，他的心靈裏燃著民族的精神之光，但是這盞燈沒有點亮，就熄了。
當時的楊玉琪從來沒有想到先生會死。總以為先生會一直這麼教他下去。有一天他正為高中同等學曆在補習班上課，聽說馮先生去世了。他拔腿就往先生家跑，先生家裏成了靈堂。先生頭朝南腳衝北地躺著。蒼天塌陷了，躺倒了。楊玉琪撲通跪下，大哭著磕頭。叩擊大地，叩問大地！有誰在說，昨夜馮先生彌留之際，留下遺言說借給玉琪的畫冊，不準家人向他去要，留給他作個紀念。玉琪大哭著磕頭。
楊玉琪1960年認識馮先生，到1963年先生就匆匆離去。再過3年，楊玉琪眼睜睜地看著抄家的人踩著書、踏著書走來走去，把留在他家的馮先生的紀念全部抄走。此時他想，先生沒有活到3年後或許竟是幸事。
1989年10月28日下午，楊玉琪興衝衝地對我說，中午他突然感覺到，是的，是感覺到馮先生在那邊笑，在那邊高興呢。因為上午他和我談廈把他的《揚玉琪畫集》送給了馮師母，談及如果沒有馮先生或許他永遠不會與我在此長談。他可能是另一個楊玉琪，譬如在工廠做—份技術工作。而我認識的這一個楊玉琪，是從馮先生這裏起步的。
我去鬱浦街7號馮天培先生的舊址去尋找當年的痕跡。現在這裏住著馮先生的兒子、兒媳和電視、冰箱、吊燈、錄音機、洗衣機。當代中國人的常規水準。馮先生唯一的痕跡是他幸存的一幅畫。題款是；“幽禽清色秋光老，籬菊無言隻自知。”時在乙酋冬月。“馮”字和“天培”二字刻的兩個印章最見功力，小章刻出了好大的氣勢。然而不得淩雲飛而自知秋光老！