老田的家，在臥龍一個宿舍樓裏。那是北京以前專住單身漢的筒子樓。他家門上大玻璃糊著一張宣紙，上書《清居》二字。進得清居，感覺沒有家具隻有紙，老田書滿了大字的宣紙。我按順時針方向把他的屋子作了掃描。進門處有3隻水桶。然後是一隻臉盆，一隻水壺、兩隻暖瓶、一隻口杯、一隻半導體、一些書、一些字帖、一隻寫字桌。桌子上方有根電線垂下一隻燈泡，桌子上有筆、墨、紙、硯、鎮紙。然後是一隻電爐、一隻鍋、一塊案板，一碗剩萊，一隻小玻璃框，一隻油壺、一堆菜，一隻草帽。門後釘著一根鐵絲，上邊掛兩條毛巾。裏屋有米袋、箱子、板床、椅子、大堆的宣紙，一隻蓋了舊毛巾的小電視。屋裏一根“通欄”大鐵絲，上麵胡亂搭著老田四季的衣服，權當“農櫃”。還有一根“通欄”大鐵絲，專掛他書寫的條幅。屋角是髒鞋，鞋裏塞著換下的襪子。這位四川汶川縣臥龍自然保護區管理局的幹部，我不明白他寫的關於生態生物學的論文是坐在床上寫的，還是推開小寫字桌上的紙墨後寫的。
如果不是牆上掛著的一隻學生書包，這清居必是單身漢宿舍無疑了。這隻小學生用的帆布包上，用鋼筆畫滿了鬼怪式飛機什麼的，還寫著顯然是新學的英文單詞：book bag，老田第二次結婚前，對也是在灌縣的未婚妻聲明在前：我在臥龍幹這個工作，我愛我的工作，我不會丟了工作調灌縣的。未婚妻一噘嘴；那臥龍就是你家，你不要回灌縣這個家了。婚後老田每年有一個月的探親假。除此，隻能每月寄160元回灌縣家，盡盡丈夫和父親的責任。他自己不喝酒不抽煙，剩下幾十元錢“足夠過日子”了。
我望著他牆上掛的兩塊長了一層綠毛的臘肉，我說這吃了不好。他說哪有時間老買肉，沒事的，這肉刮掉綠毛就好吃，非常好吃的。
老田名田致祥，常年獨屬，久食黴肉，然攀援似猴，書寫若飛，心如山泉，誌比石堅，百獸不犯，眾山無欺，采日月之精華，集天地之靈氣，真正個臥龍山人是也。
農人套住一隻大熊貓。60年代用草繩套，熊貓還可咬斷繩套。現在用鋼繩套，熊貓聰靈敏捷，躲開銅繩，飛快地爬上大樹。農人望望他們上不去的樹，揮起砍刀使勁砍樹。熊貓白茸茸胖乎平地伏在一根細細的樹枝上，它在想什麼呢？想一進臥龍山區到處可見的關於保護大熊貓，愛護國寶的宣傳口號？它不知道應該相信宣傳口號還是相信那砍刀的聲音？它不是國寶嗎？
樹倒下了。農人用鋼繩套住熊貓的腳，然後用砍刀把熊貓活活砍死。問農人為什麼殺死熊貓。農人說熊貓是自殺的。
大熊貓潔白高貴的毛皮上染著殷紅的血。它合上了大大的黑眼睛，帶著被愚弄的悲哀。
李鐵錘家。70年代那種簡易空心磚房，隻進風不進陽光。進門靠南牆是一張大約可坐兩個半人的沙發。我和李鐵錘坐上後，他的妻淑蘭隻能坐在沙發扶手上了。屋的東南角是一隻書櫃。東牆有冰箱、窗戶、小寫字桌。北牆是一排過時的組合櫃。幾乎占滿房間正中壘部空間的，是一張雙人床。據司機講，他接李鐵錘一般都不上樓的，因為那屋子無處插腳。還有一間小屋住著兩個女兒。那屋的家具更是陳舊得我沒有一樣能記住的，隻記得屋裏還塞著兩輛舊自行車。紅光電子企業集團的總經理李鐵錘，一家四口的居住麵積為24.5平方米。紅光廠的司機歐陽師傅一家三口的居住麵積為42.5平方米。忠誠劄讓的歐陽師傅自己對我說的。
李鐵錘每晚回到家說不動話，吃不下東西，倒下先睡一覺，然後起來工作。工作起來又是瘋魔一般。什麼東西不在手邊，妻拿遲了，他可能就急得不要了。紅光廠負責經營彩色工程，和中國銀行、建設銀行、農業銀行、信托投資公司，證券公司等等建立了金融關係。然而如何使投資成本壓到盡可能低，如何用低利率來貸款，如何廣辟財源，如何減少投資風險。企業界有句話：錢是你膽。