1987年紅光廠招工97人，卻有2000人來報考，父母們幫著子女排隊，占位，形成一股“紅光熱”。我接觸過的紅光青年，自有一種紅光形象。譬如紅光廠駐京辦事處的小徐，身上沒有一點多餘的東西，開口沒有一點離題的閑話。衣著從來一絲不苟，辦事從來不苟一絲。譬如廠辦公室的小陳，連講話的嗓音都是極得體的。廠長勞頓之時有他這樣一位助手在身旁，可消氣化淤降壓活心開胃健腦。助理經濟師小李開口便見學問：經濟學、管理學、社會學……與他談話如同走進一個多維空間，麵對著一個高智商的來來人。把他的隨口拈來的話連起來或可編一本《經營秘訣900句》。
我搭坐過紅光廠的車，司機溫師傅溫文寡言，並沒引起我的注意。後來聽說這位53歲的溫師傅是舞會王子，探戈、交誼舞，迪斯科等都能使他一展舞場雄風。紅光廠得過市老年迪斯科第一名，市通俗唱法三等獎、春節交誼舞大賽三等獎，紅光廠的冰球隊在市裏曾五連冠，毽球隊是全國職工甲級隊，橋牌隊也曾是市裏的甲級隊。我2月去成都時，紅光廠正舉辦第2屆廣播杯紅光獎國際象棋大師賽，紅光人得了冠軍。還有籃球賽、足球賽、田徑賽、時裝比賽、化裝舞會。這種美麗悅目的精神良性循環的前提，是生產力的發展。受盡大自然的折磨，才能享盡大自然的美麗。紅光廠獲得企業改革十年創新獎等200多個市以上榮譽稱號。李鐵錘從小在北京打磨廠看夠了賣勢刀的、織布的、做木匠活的，整個兒是個自給自足的手工業作坊。“在經濟活動高度國際化的浪潮的激蕩下，各企業將不再強調自給程度，而是怎麼上算怎麼幹。”“企業高度開放”、“企業高度動態”、“企業橫跨行業將越來越快的發生。人員流動性增強，人與物，人與人的關係趨於暫短”。“眾多的中小企業依照契約與大企業結合在一起，其轉向快，開發成本低、周期短等優勢可以得到充分發揮。”“企業跨的行業多，產品門類廣，品種多，便於專業分工及優化組合，經營範圍寬；企業發展方向多，成功機會大，職工專業多見識廣，思路開，便於國際交往；企業介入的社會領域寬，社會影響力大……可統稱為大企業效應。”
以紅光電子管廠為主體的、橫跨16個省市、有69個企業和三四十億工業總產值的紅光電子企業集團成立後，李鐵錘創造的《紅光係統管理法》作為軟科學的成果被列為向全國推廣的15種管理方法之一。
紅光人對我說，李鐵錘真正的功勞，首先不是看得見的經濟效益，而是從思維和觀念上的開拓，是給紅光人帶來的充分的創造天地。這是一個鼓勵創造和發展的天地。
李鐵錘說，人們將覺得有一個高尚的自我才是生命意義的所在。人將更加尊嚴。他在70年代看到一個7歲小孩背大筐的柴，別的孩子向這個背柴童扔石頭，說他是地主。當年鬥地主的時侯叫地主戴高帽，遊街，哪裏想到60年代中期戴高帽的遊街成為老幹部和知識分子的普遍待遇。“文革”的野蠻行為不是偶然的。隨便毀人尊嚴，真是臉麵都不要了。一旦瞼麵都不要了，還講什麼道義？幾個毀人尊嚴的鏡頭，可能摧毀幾年的品格教育。
不，人將更加尊嚴！
八
終於跟著老田下得山來，已經幾次“馬失前蹄”，跌在地上。總的感覺是腿不是自己的，或者自己沒有腿了。老田自管在前邊走，我說老田，還要走多久？老田說一個來小時。我叫自己不要再問了。反正，問不問也總得走那麼些路。然而實在走不動了，事實上兩條腿已經不是在走，是在甩，不知怎麼甩出一條腿，再甩出一條腿。如此甩了好一陣，我說老田，還要走多久？我怎麼又問了？老田說一個來小時。怎麼還要一個來小時？剛才都白走了？我也不敢再問。然後想吾想以及人之想，說老田今天讓你受累了。老田說今天是最省力的。說著還是徑自一個人在前邊走，好像有意要把我扔在這個野山裏。
我覺得我這兩條腿恐怕永無盡頭地就這麼甩下去了，不料腳看到了汽車。拉開車門，坐上。我說人生還有能坐上汽車的快樂！老田並不說話。在他這個常年在大山裏的人，今天不過是散了一次步罷了。右邊的小溪，橫穿過公路，流進江裏。這邊那邊的山頭，都有瀑布瀉下，闊如綢匹細若絲。山脈沐浴在瀑布中，好愜意！那麼，下次還來臥龍嗎？恐怕人生難再。中國太大，要去的地方正多，總想去還沒去過的地方。新的環境、新的事物總能使人產生新的感受，新的激情。然而老田呢？