趙師傅——他叫趙敦田——他家似乎最多80年代的印記。冰箱是東芝的。未出嫁的小女兒剛買來落地組合音響。買彩電的錢早就交給一個朋友了，就是至今沒有買到。他說。裏間桌上擺著十來份顯然是親友們來拜年時送的點心水果，真不知怎麼吃得完？趙師傅的老伴不認字。每天趙師傅下班回到家，老伴早給他把酒菜準備好了，連茶都從來不用他自己泡的。老伴善眉善眼的像菩薩，趙師傅滋滋潤潤的像壽星。看到老人果然不虧了嘴，果然生活得很好，我和我丈夫非常地放心了。
年初三下午2點多，我和我丈夫敲著張師傅家的門。張師傅一見我們，他的眼睛、鼻子、嘴全都微撒向上彎起，全都成了笑紋。不過並不驚訝，也並不歡快。隻聽他咕嚕了一句什麼，仔細聽來，是說他和他老伴本來也是今天午飯後要去看我們的，因為拌嘴了，幹脆睡了。
我隨他往屋裏走。一眼看見過道裏擺著幾個不知是大碗還是小臉盆。反正裏邊全盛著吃剩的菜。看過去糊塗塗的，也搞不清是什麼。隻最近的一盆，是燉的帶魚，湯很多，一看就不入味。我想起“文革”時，北京市民愛吃這種湯湯水水的燉帶魚。怎麼都用鋁製品盛？櫃子，這都是“文革”牌的。他的結了婚的兒女們，常常白來吃住。沒結婚的兒子今年28歲了，還沒有工作。終於可能聯係到一個工廠當工人，兒子不幹。兒子要當個體戶，譬如設一個街頭的台球桌。隻要張師傅買一張台球桌，兒子就可以賺錢了。他老伴問我們怎麼辦呢，我們說不要擺街頭台球桌，容易惹事，不定哪天就不讓擺了。老伴說兒子沒工作，搞對象都叫人擔心。兒子的對象去東北學手藝了。去了以後就沒來過信。這到底是怎麼了。那姑娘走之前，我們還塞她好幾百元呢！唉！
老伴說得多，張師傅像個驚歎號似地重重地坐在那裏。心緒不好，說什麼都容易戧戧起來。老伴從兒子說到丈夫，說他這幾十年，老是得獎狀可老是不大被領導喜歡。累死累活地幹，末了一抗上，幹了也白幹。張師傅很不滿意老伴的數叨。我說，男人尤其應該有個性。我第一次見到張師傅，就覺得張師傅的妻子真是福氣呢！他一身病，可要讓他吃好休息好嗬，然而老伴很忙，哪有這個工夫？
我想起趙師傅六七十歲了，兩頰噴紅的。而張師傅卻胃病、心髒病的，得了一些由傷神煩心引起的病。
春節後我們去看李國順師傅的時候，怎麼會想到張師傅和他老伴正拎著10斤香蕉走向我家。等等我們不來，老兩口走回汽車站。想想又不甘心，再返回我家門口。如此徘徊在車站和我家之間。後來老伴累得隻能坐在冰涼的水泥地上。2小時後老兩口凍得蔫頭耷腦地走了。2天後那10斤香蕉在他們家陽台上凍爛了。老兩口又去買了冬季身價百倍的大西瓜，又來到我家。這次我和我丈夫都在。我丈夫平素見了人少言寡語，很少情感的外在流露，獨獨張開雙臂抱住張師傅，眼睛紅著……我趕緊取出美國煙萬寶路。我以往連春節都不買煙的，來客想抽煙的都得自帶煙卷，隻在張師傅撤離我家前，我說，我要隨時買好煙等著你隨時來。
我每和人講起師傅們，竟是常常要掉淚。別人大惑，我自己也不好意思，但還是要掉淚。張師傅呢，他老伴說，一走進我家這樓，他高興著呢，電梯也不坐，一直走了上來。
原載《報告文學》
1989年第8期