我對米最完整的版本記憶，源於一個水碓房。水碓房位於村後的澗溪邊，低矮，窗戶闊亮。澗水引到蓄水槽，閘門一放，水“嘩嘩嘩”地瀉到軲轆上。軲轆有三米高，是厚實的鬆木製的，轉動起來，會有“咿咿呀呀”的響聲，像一支古老的歌謠。軲轆的輪葉，“呼噠呼噠”地打在舂米的吊頭上。舂槽是花崗岩挖出的凹穴，而吊頭是圓而粗的杉木柱，米倒在凹穴裏，吊頭很有節奏地舂下來，一下一下。楓林人說，舂米就像媾和。吊頭有四個，不用的時候，各用麻繩吊在梁上，像一群馬，整裝待發。水碓房到處是糠灰，還懸著透明的蜘蛛網，麻雀“撲棱棱”地飛來飛去，“嘻嘻”地叫，猶如一群偷吃的孩子。曬透了的穀，倒進凹穴，慢慢地碎，再倒到風車裏吹，一籮是米，一籮是糠。守房的，是一個老頭，有六十多歲，個子高高大大，常年吃齋，臉色是米瓜的那種蠟黃。他像個禪房的老僧，頭禿光了毛，手裏拿著蘆葦掃把，一遍一遍地掃地上的糠灰。舂一擔米，給他一升。他是個孤寡的人，我也不知道他老婆死於哪一年。他有一個兒子，叫春發，還沒結婚就死了。春發和一個叫幼林的人打賭，他說他能吃三升米的糯米餜，幼林不信，幼林說，你吃得下，我出三升糯米，再出三升，給你帶回家。打賭的那天晚上，幼林家圍滿了人。打餜的人趁人不在，吃了兩個，有人碰見，說，爛是爛了，好糯米，就是糖少了些。春發吃完了糯米餜，被人抬著回家，那天晚上就死了。村裏人說，春發好福氣，是撐死的，來世不會做餓漢。後來村裏通了電，機器取代了水碓，春發的父親到山廟裏做了燒鍋僧。水碓房推了，墾出兩分田。我年少時，經常去水碓房玩，把牛放到山上，就幫老頭種菜。不是我多麼樂於敬老，而是老頭會炒一碗飯，給我當點心。坐在菜地的矮牆上，稀裏嘩啦，一碗飯沒了，我把他的菜湯也喝完。他有時會摸摸我的頭，不說話。我覺得他像飯一樣慈愛。
村裏有一個殺豬佬，一年到頭殺不了幾頭豬，不是他技術差或品德有問題，而是能吃得上肉的人沒幾戶，要吃，就從鹽缸裏切一塊鹹肉，燉燉菜。殺豬佬矮矮瘦瘦，愛喝酒，一喝酒就流鼻涕，一副想哭的樣子。她老婆也矮，挑糞萁拖著地。她有一群兒女，兩年一個。殺豬佬又做不來農事，更幹不了重活，吃米飯也成了問題。有一天晚上，在殺豬佬的柴垛裏，一個賭博回家的人，捉到一對男女光著身子野合。男的是一個癩痢頭，老單身，女的是殺豬佬的老婆。第二天，村裏都流傳了這個事。事情就是這樣，壇子裏的煙霧一旦打開，便散得到處都是。這個幹辣椒一樣的女人，隻要有男人找她，她都要，在菜地，在岩石洞，在油茶樹下，在河埠。殺豬佬打了她幾次，用刀柄抽。抽也沒用。她裸露著脊背上的傷口，坐在門檻上，給路過的人看。同情的人，用豬油給她搽搽，她會抱住別人，說：“我又不是天生淫蕩的女人，我又沒犯法，為什麼要這樣打我？我和男人相好一次，就收一鬥米。我沒辦法，孩子餓不住啊。”他就不再打了，當著什麼也沒發生。他喝醉了，逢人就說：“我的矮×是個糧倉。”
很多時候，我是這樣理解的，一個熱愛大米的人，必然是一個便感恩生活的人。我回楓林老家，一年難得幾次，母親忙這忙那地為我燒一桌子的好菜。我過意不去，我對母親說，我回家就是想吃飯甑蒸的飯。我說得也是實話，我想象不出還有比這個更好吃的東西。飯甑是杉木板箍的，上大下小，圓圓的往下收縮，打開蓋子，蒸汽騰騰地往上翻湧。飯香嫋嫋，滾滾而來。米完全蒸開，雪一樣白，相親相愛的兄弟一樣緊緊地環抱在一起，仿佛它們曾經受了無窮的苦難，如今要好好地享受血肉親情。這樣的記憶也相隨我一生—母親把一天吃的米，倒在一個竹萁裏，放進清水，使勁地晃動，米灰慢慢地在水中漾開，米白白的，圓潤，晶晶亮亮。鍋裏的水已經沸沸地冒泡，蒸汽一圈一圈地纏繞在房梁上。母親把洗好的米傾進鍋裏，蓋上蓋子，旺旺的木材火熊熊地煮。鍋裏的清水變白、變稀、變濃，膠一樣，母親把米撈上來，晾在竹萁上，到了中午，用飯甑蒸，成了生香的米飯。剩下的羹水切兩個大紅薯下去，煮爛，我們吃得稀裏嘩啦。
米飯不軟不硬，酥酥綿綿，細細嚼，有淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗。小時候，我最大的夢想就是建一個大穀倉，裏麵堆滿了稻穀，怎麼吃也吃不完。然而，美好的生活似乎並不需要穀倉。我現在的家裏，一個20斤的鐵皮米桶，可以應付一個月。沒有米，打一個電話給樓下的超市，他就五分鍾送到。
不知道是否可以這樣說，一個沒有看見米生長的人，是沒有家園意識的。一個有家園意識的人，當他再也看不見米的生長，他的內心是恐慌的。
現在，無論城市還是鄉村，生活都變好了，米成了賤貨，一百斤米換不到半隻鞋，討飯的人也不要米，嫌背在身上重。人種田是受苦，米出來了又遭罪。有些減肥的女人，不吃飯，隻吃水果，或藥丸。我愛人的一個同學，差不多有一年沒有吃米飯啦。她有些胖，怕有錢的老公嫌棄她，她隻吃水果，她覺得米是她不可原諒的敵人。她嫌棄米，米成了原罪。