（“一個吃飯樣子難看的人，是不會幸福的。”我一直記住母親的這句話。）大碗死了很多年了，他四十六歲的兒子（又是一個單身）前年死於溺水。我想，村裏沒有人會想起他。
吞咽……我不忍說出與它有關的人與生活。
【瓦屋頂】：南方，以雨滴的速度奔跑的南方，一片黑色的屋頂讓人傷感。黑色的、延綿的、孤立的、長條形的。屋頂。它是降落在房子上的天空布景。
昨天，我整理書房的時候，看見一張舊照片—一塊一塊的屋頂，交錯有致，灰白的院牆斑駁。瓦壟是一條時間的地下河，明亮而幽深。瓦，一片壓著一片，像閃閃發光的魚鱗。我突然想起我光著上身勞作的祖父，雨水打在他身上，溜溜地下滑，一點雨跡都沒有。他油亮的，瓦釉色的身子。
時間一樣古老的南方，一個旅人走在鄉間小道上，瓦屋頂讓他熱淚盈眶。
【院】：一扇竹絲編的院門，在風中日夜拍打。
編竹絲的老人，皮膚鬆榻，光禿的牙床被寂寞的歲月嗚嗚吹響，空空的，一把缺了口的蔑刀紅鏽斑斑。他已死了多年，他出生的舊屋隻留下頹圮的斷牆。
狗尾巴草在牆頭搖曳生姿，許多秋天中的一個，風聲從牆的牙縫中冒出。
牆已沒有泥，嶙峋的石塊黏連一副壯實的身子。像編竹絲的老人，渾身隻剩下堅硬的骨頭。
在院子裏，竹絲從他指尖滑過。而誰能看見他的軀體像一座廟宇，黑暗、神秘、詭譎？
枯黃的瓜藤，廢棄的草料，散落的木屑。一座院子就像扔滿皮殼的果盤。我要放下所有的事情，悉心去清掃、收拾、整理。這樣的一天，是懷舊和爽朗的，適合一個人在緬想中俯身細小的事物。一天中，我所遇見的，將逐樣逐件歸類，曾經生長的必將消亡，不消亡的必將不再生長。
我還要為幾株果樹的幼苗鬆土、澆水、培根，我不想它像我一樣在窮瘠的硬土裏掙紮。
我推開院門，看見一個挽髻的老嫗坐在竹椅上，腳邊擺一個圓笸。
“奶奶！”我脫口而出，沒有回應。
原來是昨日燒剩的一堆灰燼。我頓時彌眼淚水。祖母常常坐在院子裏，為穿爛了的布鞋打底掌幫。圓笸是竹青絲編的，手工精細、圖案素美，在陽光下，彌散桐油的清香。那時我還是孩童，整天緊跟著祖母。多年後的一個初冬，祖母坐在院子裏取暖，打瞌睡，再也沒有醒來。
地上重疊的腳印，被又一年的春雨洗刷。
我在棗樹下，透明的清晨在舌尖上激蕩，米碎的棗花落滿雙肩。花在消失，果實日益圓潤。黑翅白肚的石灰鳥啁啾著，從一枝躍向另一枝，妙趣的夏天開始。院子宛如一把打開的折扇。
我們將穿過曠野與河流，春夏秋冬也穿越我們，在軀體裏重複。而所有的路又折回院子，消失得無影無蹤，斑駁的腳印也被淤上一層汙泥。
星空肖像
時光夾裹著無際的黑暗而來，緩慢而磅礴，深深塌在祖父的臉上。這是祖父的另一種淪陷。他臉上堆疊著時間的皺褶，呈波浪形，覆蓋了他灰白色的記憶。他明白，人生終究是一次單程旅行，路上眾人喧嘩，而最終的旅程是孤身一人。他躺在廂房的平頭床上，睜起凹陷的眼睛，看著黑褐色的瓦壟。祖父已經臥床兩年，背上長出了褥瘡。廂房光線黯淡，一扇木格窗對著一片田園，馥鬱青蔥的植物氣息浮在空氣中，被一陣微風帶進祖父虛弱的鼻息。這時，祖父會對我說，你扶我到後院去坐坐。
後院有兩棵棗樹，一棵柚子樹，有兩排瓜架搭在矮牆上。南牆是南瓜架，北牆是黃瓜架，初夏時節，肥厚寬大的南瓜葉和細長粉黃的黃瓜花，給院子增添了鬧意，與院子毗鄰的是禾苗漣漣的田園。祖父坐在棗樹下，有了複蘇的感覺。棗花粉細地白，壓在樹丫上，一層疊著一層，像一頂編織的花冠。每天傍晚，祖父都會在後院裏小坐。晚霞褪去了緋紅，化為一片纏繞飄忽的白雲，不遠處的山巒青黛如眉，天空澄藍如洗，爆出三兩顆星星。祖父的衰老是從兩條腿開始的。他是籮筐腿，過了八十歲，雙腿已經不能承受身體的重量。他說，人的衰老就像一棟倒塌的舊房子，屋漏一陣子，牆頹敗了，柱子坍塌，荒草從廳堂裏長了出來，整個兒成了一片圮墟。
是的，祖父平靜地迎接（而不是屈從）自己身體的坍塌，在臥床的兩年時間裏，他從不呻吟，也從不抱怨。他慢慢等待沉寂時刻的到來（像厚重泥土的覆蓋）。有幾次，祖父一個人在廂房裏，突然爆出一句質問：“你是誰，為什麼站在我的床前？”我聽到質問聲，連忙跨進廂房，隻見灰塵在木格窗的光線裏懸浮，密密的，閃著恍恍惚惚的光澤。祖父說，剛剛有一個穿黑衣的人站在床前，高高大大，手上拿著桃木手杖，不說話，咧嘴笑著。我說，那是你的幻覺，我們村裏沒有拿桃木手杖的人。這讓我驚懼而詫異。祖父說：“噢，你去拿酒來，我想喝一口酒，我好幾天都沒喝了。”我說，你早餐還喝了小半碗呢。