維修店的生意比較冷清，但他並不忙於馬上就把壞了的鍾修好。適度的慵懶反而給人有條不紊的印象。一邊聽收音機，一邊打瞌睡。收音機是調頻的，煙盒一般大，雖然用了多年，但音質仍然悅耳清亮。陽光照在窗上，卻照不進房間裏，讓他獲得溫暖而又潮濕的感覺。聽著，聽著，他就靠在藤椅上睡著了—歪斜著腦袋，“咕嚕咕嚕”輕微的鼾聲很是均勻，他的雙手搭在小腹上，看起來有些無助和孤單。他通常被一縷陰冷的風喚醒，那時太陽略有些偏西，窗戶的投影斑駁綽綽。他沮喪地喃喃自語：時間怎麼過得這麼快呢？這是一句多義的，含混的，不著邊際的話，渾濁，略帶傷感。仿佛他還溺於剛剛結束卻沒有結尾的睡夢中。維修店在這個簡短的正午，為一個耽於懷念的人，提供了灰色的道具和暗傷的場景。
以前的鍾表維修店是讓人迷戀的，是小巷裏最熱鬧的場所，透著青春的熱氣和歡暢的呼吸，是青春史的扉頁。那時，他高中剛剛畢業，把維修店裝扮成簡易但不乏熱烈的俱樂部。他無疑成了女孩暗戀的對象。牆上貼滿了豔麗撩人的明星像，留聲機裏整天播放外國經典歌曲。小巷裏愛趕時髦的男女青年，沒事就往維修店裏湧。尤其是一個叫麗麗的女孩，活潑熱情，教大家跳舞。她是一個小學女教師的女兒，臉龐圓圓的，飛翔著霞色，宛如一株向日葵。她扮演著維修店裏的偶像角色。這是否意味著，維修店是生活的一個隱喻？她就是一塊糖，溶化在水中，讓每個人心中蕩漾著甜蜜。大家都說他和麗麗是很般配的一對。但兩年之後，麗麗嫁給了一個供銷社主任的兒子。而另一個肥胖的走路雙腿打擺的女人，出人意料地成了他的老婆。他內心的灰暗，直到女兒上學才日漸散淡。有一隻命運的手，撥弄人。他懂。現在，他每天早上站在維修店門口，目送騎單車的小孫女，消失在小巷裏，去中學讀書。與衰老一樣，慈祥在他臉上動人地浮現。
他與顧客（也是鄰居）建立了長久的溫情友誼。他喜愛與客人推心置腹地吐露心扉，談論與鍾表無關的東西，比如生活中的一些細節，病床上一個將死的人疼痛與悲涼，被汙染的河水。但有一次，他咆哮地與一個客人爭吵了起來。那是一個患失眠症的人，臉色憔悴，頭發稀薄，嘴唇暗紫，抱了一座鍾，叫他修。他校了校，說，鍾是好的。“怎麼是好的呢？我以前要六點鍾醒，現在二點不到就醒了。我熬不了一個人在家裏走來走去。”失眠人說。“但不能怪鍾啊！”他氣憤地說，“時間怎麼可以按你的睡眠去調呢？”那是一場毫無結果的爭吵。一件荒唐的事強烈地傷害了他。
現在，生意更加冷清，倒不是因為他缺乏熱情，或工作力不從心，而是電視與手機的迅速普及，萎縮了鍾表市場。他內心的悲愁不是外人所知的—不是被人淡忘，而是被人拋棄。這與他嚴謹細致的工作形成強烈的反差。他用砂布把螺絲刀擦得閃閃發亮，抹一滴桐油，戴上單筒的放大鏡和白紗手套，像個腦外科大夫。在熒光燈下，他灰暗凝重的背影，呈現出巨大的黑洞。在他的眼中，我們是不同的人，而我們看見的，卻是同一個老人。
無人看見的旅途
大巴出了番禺，我就閉上眼睛睡覺。我敢打賭，我不需要睜開眼睛，就能準確說出車到了某某鎮。我這麼說，並沒有誇張自己對那一帶有多麼熟悉的意思，而是說，從廣州到順德，這長達兩個小時的旅途中，我已經尋找不到興奮點，進入間歇性的疲憊狀態。
那兩年，南粵大興公路建設，架立交橋，修高速，拓寬舊公路，到處飛揚粉黃的微塵，遮天蔽日。或許與你坐車的感覺不一樣，再遠的路程我也不覺得勞累，精神飽滿，睜大眼睛搜尋向後跑動的景物，哪怕窗外是伸手不見五指的黑夜。這是我喜歡旅行的主要原因之一。
上饒到廣州的2093次列車，需運行十九個小時，到站時間是上午臨近10點。我去順德通常坐下午1點的大巴，留下休息和吃飯的時間。廣東省汽車站是一棟舊式建築，巍峨莊嚴，略帶前蘇聯的厚重建築風格。但整個汽車站陳舊、陰暗、窄小、低矮，缺乏俯視的氣度。售票口就設在走廊的邊上，圍著一群群的人，有的手裏拎著蛇皮袋，有的背著草青色的牛仔包，有的肩上扛著棉被，有的三五成群，用方言說說笑笑，一人買票，幾人看護行李，有的孤單一人，手裏攢著錢，眼巴巴地盯著窗口。“你去貴陽麼？”“你去贛州麼？”有幾個人就往人群裏擠，操低低的外省口音，眼神有些神秘詭異，問身邊的旅客，神態像舊時代上海灘的特務。大多數的人對他不理不睬，甚至鄙夷。假如你的眼神在他的臉上稍作停頓，就會被他捕捉。他略帶誠懇的笑容暗藏狡猾，說，老鄉，我有票，價格還比窗口的便宜。你若搭訕的話，他就把你往外拉，往巷道走。走了幾個街口，把票塞到你手裏，幾番討價還價，價格便宜了一半，待你找到車上的座位，早有人坐了。一驗票，你手裏捏的是一張假票，還被人譏笑了一番。