其實把時間花在課本上的人，已寥寥無幾。樂建華沉迷於象棋譜，熱衷於殘局研究，整個上饒師範（四個校區）學生象棋比賽，他勇奪冠軍。餘建喜則手不離毛筆，做夢都想成為書法家。洪成森一下了課就跑到走廊邊上，看樓下八七級一班的一個女生。她是他小學校長的女兒。每個星期，洪成森都要請求我代他寫一封戀愛信。即使放暑假了，他寫信到我家，叫我把戀愛信寫好，寄給他。但他似乎從來沒有收到過回信。畢業後的第三年，即1991秋，我去洪成森家玩，他把我帶到小學見一個十八歲的女孩子，說，這個是你未來的嫂子，現在是幼兒園的代課老師。我已經完全忘記當時的情景了。1996年，洪成森給我打了一個電話，說，他要離婚了，女方要告上法院，說他和未達婚齡的人結婚。他的聲音有些顫抖。我說，你到我這裏來一下，見麵再說。他下午課也荒了，到我這裏住。我們都沒有談到離婚的事。第二天早晨，我們在黨校門口吃早點，我們各點了一盅燉鴿子。他三下兩下幹完，手上拿著筷子不放。我又幫他點了一盅海帶燉排骨。他說，你天天吃這個嗎。我說，很少吃，但每天要吃一盅海帶燉排骨。那兩年，我頭發脫落得很厲害，一個中醫說，海帶燉排骨吃了有助於養發，我就堅持吃了四年。洪成森說，我還是第一次吃這種盅。聲音低低的，有些不好意思。確實，師範時代，我和他有很深的友誼，但之後一直來往很少。他離婚之後，隔了兩年又再婚。前年，有一次同學聚在一起，說玩玩牌。他低下身子，從襪筒裏摸出五十塊錢。
炭灰裏的鎮
再也沒有回過小鎮，二十多年了，我不曾打探任何有關你的消息。就像個慢性肝病患者，病是治好了，但病菌仍潛伏著，仿佛會隨時複發。我的一生都懷著如此危險的疾病。
小鎮坐落在饒北河上遊的盆地，群山懷抱，天空呈漏鬥形，春季油綠的禾苗舒展。從山岡上往小鎮看，連片的黑屋頂高高低低，有一種古老的韻律。雨季裏，整個視野一片迷蒙，灰褐色，雨水在瓦簷湍急，油亮的石板街跳著細密的水珠，一排排的臨街門窗半掩半合。一閃而過的人影，被雨水籠罩。
不知這一切是否改變。
離開小鎮時，我才二十一歲。我還是一個少女。我穿一條水藍色的連衣裙，拐過一條幽深的小巷，每天去郵電所取信。你每天給我寫信。你的字，外圓內剛，藍色的字跡有青草的氣息。我不知道，你為什麼那樣愛寫信，總有說不完的話。我想，我一生最幸福的時光，就是閱讀你的信。信紙是淡紅色的，有一條條虛線，手感粗糙。讀著讀著，你的麵影會從字跡裏凸現出來。我看到你瘦而英俊的臉上，浮出水渦一樣的笑容。
簷水秋雨，早已洗盡這一切。我不知道小鎮現在是怎樣的，但我仍然能聞到那田野的土腥氣，“汪汪”的狗叫聲仍然能傳進我的耳朵，我的心律仍然在緩緩的水流中起伏。
而幸福總是那麼短暫，許多年以後的一次，我站在市區體育中心的長塘大橋上等你，天下著傾盆大雨，五月的洪水拍打信江兩岸。我已經是一個小孩的母親。你沒有打傘，渾身濕透。你說，你找我有事麼。我說：“我想聽你說話。”但你沉默著。我的鼻子很酸，想說什麼，覺得流進嘴時的雨水是鹹的，很嗆人。你說：“我不是一個適合的述說者。我的話在八年前就已經說完了。”我說：“你不說話，為什麼還要在大雨中等我。”你轉頭就跑了，消失在雨幕中。我一個人站在雨中，號啕大哭。回到家裏，我病了一個星期。這是我們分手八年之後的第一次見麵。
初三那年，我轉學插班到小鎮讀書。你是我鄰座。我第一次走進教室，我就感覺到你不一樣的目光。那時，我們還是孩子，身體剛剛抽穗，還沒有揚花。我穿一件紅色的滑雪衫，和一條洗白了的牛仔褲。你一直看著我，從我走進教室，直到我坐在座位上上課。我的心裏第一次蕩起漣漪，感覺有一種甜蜜在回蕩，像一顆糖在水裏溶化。你的座位在我後麵兩個位子，但我感覺到，你的眼神從來沒有離開過我的背影，因為有時我有意無意回頭一看，就撲撞到你的眼神。你的眼神有熱度，膠著，純淨。
初中畢業，你去了外地讀書，而我仍在小鎮裏。你開始給我寫信，一個月一封；第二年，一個星期兩封；第三年，一天一封。我一天收一封的時候，已經輟學在家。我每天都等待太陽落山。太陽落山時，我就去郵電所取信。我知道，這樣的等待源於一個少女的情竇初開。你的信件是一扇窗口，讓我看到豐饒的田疇，四季的花開花落。小鎮的黃昏，有冗長的落霧，晚霞的餘暉與山梁上的墨色融合。坐在窗前，我看到晚霞漸漸轉變成淡黑色，慢慢飄移，成絮狀。小巷裏昏黃的路燈亮了，影影綽綽的路人淹沒在夜色裏。