我一直坐著，我怕站起來。我已經站不起來。是的，你不會再來，我也不會期盼。我知道，人生恬美的時光不會很多。那一天，我老了。我整個身體都僵硬了。你在外讀書時，為了坐到早班車回小鎮，你摸黑走二十多裏路去車站，沒錢，逃票回家。這個小鎮，曾經給我無比快樂，如今已然死去。我幾乎不出門。
我們沒有任何往來。
1991年初秋的一天傍晚，我在縣城等公交車去市區。我遇見了你。在公共汽車站，你一個人在散步。你叫住了我。初秋的傍晚多麼美，芙蓉花開得燦燦爛爛，像一盞盞燈。街燈還沒有亮，天空很朦朧。我們在街樹下散步，走了十餘米，你就把我緊緊抱住。我並沒有反抗，反而貼得你更近。我把臉埋在你懷中，雙肩不住地顫抖，樹葉從空中飄落，預示冬天要到來。我說：“輕點兒，把我抱得喘不過氣了。”你說：“我天天在想你。”我們背靠一棵樹，開始纏綿地接吻。但樹太小，擋不住身子。街上有許多散步的人，我卻不管這些，我需要你的擁抱。有一個騎單車的人，經過我們身旁，故意把車鈴按得“當當”響。
我上了公交車，車慢慢開動。你扶著車門，跟著車子跑，車門抓不住，你就喊我的名字，聲音在城市的上空顯得微弱，但撕心裂肺。最後，你仿佛看見公交車碾過自己的心髒，有夜色中消失，淚水迷糊了雙眼。
幾年之後，你調往市裏工作。有一天，我給了你一個電話。你說：“你是誰？好像認識。”我爽朗地笑了。你完全驚呆了，你沒有想到會是我。你問我生活得怎樣。最後，你竟在電話裏哭了起來。這麼多年的生活滄桑，在回首時，仍然是一次痛苦的長哭。
那麼多年，同學朋友們紛紛結婚，而你依然。我知道，你不完全是因為我，但我留給你的陰影，從來沒有從你心中抹去。我希望你幸福，人為幸福而抉擇。而我的抉擇卻沒有任何快樂。你說，這麼多年了，你已經徹底原諒了我，你自己也從深深的自責和原罪中走了出來。仿佛那是一座懸崖，讓你爬了那麼多年，才爬了上來。
在我三十三歲那年，你結婚了。此前，我曾一度想過離婚，和你生活。但我終究沒有。是的，我已經破爛不堪。
都說，人的一生可能不止愛一個人。我不知道你愛過幾個，我不知道你是否真正愛過我。而我隻愛過你一個。每次你在我身邊的時候，你都會給我梳頭。我靠在你胸前，你一隻手抱著我的頭，一隻手細致地為我梳頭。你的氣息，沿著我的頭發，一直流到我血液裏。
是的，我的抉擇是一個錯誤，是我的錯誤，也是那個時代的錯誤。我並不後悔。可能你並不這樣認為，我的錯誤成就了你的夢想。二十多年了，我不知道小鎮有什麼變化。小鎮是我心裏的一塊堅冰，永遠都無法融化。屋簷的紅燈籠可能沒有了。幽深逼仄的小巷，一直在我的夢裏延伸。我穿過小巷，晚霞覆蓋了視野。簡易的郵電所有我青春期的溫度。它是我最幸福的碼頭。弧形的田野，低矮的山梁，埠頭上的石拱橋，秋天金黃的荒地，加重了我一生的荒涼。
火車，與遠方有關的爬行動物
火車，對遠行的人來說，它是一粒穿過胸膛的子彈，徐鋆這樣對我說。他靠在大觀園茶樓的沙發上，夾一根煙（有很長的煙灰，像一個不忍脫落的舊夢）。他是一個職業經理人，常年在外漂遊，對於旅途，他比我有更多的話語權。他一邊說，一邊用手按在脾髒的位子。他在1997年做過脾髒手術，那條刀疤還在，隻是紅褐色的條縫漸漸模糊。他說：“當我靠在車廂裏沉沉入睡，我覺得我是一個受傷的人，馱在馬背上，任馬任意地奔馳。顛簸，不是你想象的那樣枯燥乏味，它可能是勞累的，但充滿了生趣。沒有人比趕火車的人更能了解生活、深入社會。你見識過那樣的場麵嗎？在一個偏遠小站，會出現這樣的情景，火車還沒有完全停下來，人群就跟著火車跑，追著車門。有的人挑著擔子。有的人提著一袋水果，突然袋子破裂了，水果散了一地。有的人邊咬甘蔗邊跑。有的人一邊拍車門一邊罵人。火車是一雙巨大的鞋子。擠火車，那是一個激動人心的場麵，南遷北返、悲歡離合。”他繼續說：“對我而言，火車是生活的一個縮影。你想想，我在火車上度過的夜晚，比房間更多。火車是人的十字架。”
火車，是一個有關遠方、旅途的爬行動物。
有一次，在上饒縣城聚會，大家談到了遠方的這個話題。我忘記了大家說了一些什麼，但對我外甥女趙娟說的一句話印象特別深刻。她二十來歲，很時尚的一個人，她的話讓我吃驚：“我心裏難過的時候，就一個人到火車站候車室坐一坐，看看那些人，我什麼事都會想開了。”火車是慢慢到來，又慢慢消失的，而候車室永久地坐落在那兒，像一個馬蜂窩，或者說，像一個沒有表情的軀殼。候車室把分散的人群聚攏。