春天最好過，小屋的前任房主在周圍種植了大片的鬱金香，這種性格濃烈的花，色彩本極多，簇擁著張潔的，恰又是她喜歡的那幾種顏色，花開化落之間，春天悄然移遠腳步。夏天。剮人家裏都熱得難熬，帖張潔的小犀卜麵．有一棵遮著屋頂的老橙樹，就像一名恪盡職守的老衛兵，又像一個嗬護孫女的老祖父，傾力伸展者枝權，排拒炎熱的陽光，以至於連風扇還沒打開呢，秋天就柬敲門了。搖曳的秋風到底有些寥落，是容易帶來憂鬱的日子，但幸好新英格蘭是遠近聞名的紅葉觀賞區域，好比北京的西山八大處，張潔獨自一人坐在窗後的小沙發已。看落葉飄搖，聽林濤起伏．細細品嚐著光線斜穿過樹林的璀璨，也細細驅趕著內心的哀傷。冬天的大雪則徹底震撼了她的靈魂，在北京多年，她不是沒見過大雪，可是美國東部的大雪奇景使她回到了神奇的童年，她不由自主地抓起筆，寫道：
周圍的樹林在暴風雪中狂舞，風暴恣意地在樹梢上奏出忽高忽低、忽緊忽慢、地動山搖的轟鳴，讓人感到莫名的慰藉。……鏟雪車把路上的積雪推向路邊，於是壘起了一扇扇雪牆，看不見人們走在街上，隻看見顆顆頭顱在雪牆上方移動……
真正使張潔心頭輕鬆的時刻，是和學生們在一起的時光。美國的大學生們都是快樂的大孩子，單純，天真，睜著一雙碧藍的眼睛看著你，無論你說什麼他們都相信。張潔指導他們讀王蒙、讀汪曾棋、讀王安憶……讀完了當眾念，當然是用中文。然後是發表意見，喜歡或者不喜歡，為什麼？喜歡或不喜歡哪釁段落，又是為什麼？再然後是全班共同討論，互相打分。最後，才是張潔老師批改、指導、給分。美國的大學生們性格不同，感覺不一樣，觀點更是五花八門，他們最喜歡的中國作家，是王蒙。
在那寂寞的異國他鄉，張潔也有她的盛大節日，這就是去看望女兒和女婿。這一對令張潔感到美好感到驕傲感到安慰的優秀的年輕人，他們的小窩．就在毗鄰康州的一個小城市裏。漏馨、快樂而舒適。可惜，路途還是太遙遠了，乘坐大巴士來回要6個多小時，因而不能經常擊。所以張潔最殷勤探看的地方，還是她小屋旁邊的樹林子，早晨去看望在金曦中啁啾的小鳥，傍晚去和知名的或不知名的小草小花們，說上一陣心裏的話。了鬱金香開過兩次，時光就不再來。於是，穿過新英格蘭那道高高的雪牆，張潔從大西洋彼岸，回到了別離兩年的祖國。
感覺世界大變樣了。雖然街道依，人流依舊，朋友依舊，陽光、溫度、語言、表情、蔬菜、水果、飛機、火車、汽車……皆依舊，口還是擺脫不了“換了，人問”的感覺。也許是已不大習慣了喧囂？又一次的大撕裂、大痛苦、大徹悟，張潔終於重新獲得了勇氣．撕扯開自己的胸膛，在電腦前坐了下來。看世界的目光全然不同了，第一稿全部推翻，重來值得慶幸的是，原先擔心隔著18個月的時光溝壑，道路已不再通暢，可誰知，久蓄的不錯，張潔的（美麗）動人，是來自於她的風度，她的氣叫質；更是來自於她的琢磨，她的修煉；然而我認定，歸根已經飛過了碧海雲1927年3月30於北京。1907年3月30日於北京餘樹森教授身後事
多年來，知識分子英年早逝的事已屢見不鮮。現在，餘樹森教授又溘然離我們而去。
餘樹森教授，北京大學中文係當代文學教研室主任，堂堂燕園中的一位中年英才。55歲人生，33年教學生涯，培育山的桃李遍布神州。他更是我國散文研究方麵很有影響的專家，經年發現和扶植了一大批活躍文壇的散文家。他一牛編著600萬字以上，山版著作25部，近年的文章更是日臻爐火純青之境。惜肝硬化人院，僅3個月時間．便長辭他無限眷戀的人生a在文學界，特別是散文界中，設有誰不知道餘樹森的名字。聞聽噩耗。人人黯然失聲。可是你們這些多年來被他悉心關注的散文家們，有誰更知道他的身後事有多悲慘？