下麵的一位朋友SQ，更簡直可稱是命運的奇跡。有一天天空蔚藍，一封帶著中英文兩種文字的驚鴻，突然從大洋彼岸飛來。SQ因文識我，我信裏和電話中讀他，在無望的大洋之間架起了一座有望的橋。我最欣賞SQ雖客居海外多年，西方思維學了不少，但中國傳統文化的最精髄——“克己為人”，卻還主宰著他的心靈。當梧桐的落葉剛剛飄向大地，我已接到SQ厚厚的一封信，拆開一看，心裏立即轟響起《愛的祈禱》——原來，是他教我如何生爐子、裝煙囪，度過漫長的冬天……
樂莫樂兮新相知呀！
我吟詠著屈原大夫的這句詩，沉浸在天地人心的溫馨裏，感動於人生的美好。這時候所有的忙，所有的累，所有的付出，所有的奉獻，所有的“衝鋒陷陣”，盡皆隨風化去。而世間所有的美好與美麗——廬山的飛瀑，東海的朝霞，峨嵋山的金頂之光，大興安嶺的白樺樹，還有內蒙古草原上那滿地滿天的不知名的小花……一一從心頭掠過。一時滿心裏感恩戴德，感謝漫漫人生路上的這一份機緣。
何況，我還有著生死相依的老朋友們呢！生死相依的概念，就是“同聲相應，同氣相求”；就是“知君命不偶，問病亦同憂”；就是“但令一顧重，不吝白百身輕”，就是“共輿時馳，同舟共濟，輿傾舟覆，患實共之”。連最珍貴的生命都可以置之度外，至此，已進入了佛國天界一般的超凡境界。
老朋友是大地，新朋友是春風；老朋友是藍天，新朋友是白雲；老朋友是宇宙，新朋友是星鬥；老朋友是溫馨的老屋，新朋友是現代的樓房；老朋友是四時的鮮花，新朋友是節日的禮花；老朋友是哲學、理論，新朋友是詩歌、散文；老朋友是學而時習之的古典名著，新朋友是先睹為快的暢銷書；老朋友是渾厚的交響樂，新朋友是強烈的搖滾；老朋友是故宮、北海、頤和園，新朋友是王府飯店、賽特中心、燕莎商城；老朋友是氣勢恢宏的黃土高坡，新朋友是奔騰呼嘯的黃河；老朋友是深沉雄偉的長城，新朋友是城垛上飄揚的旌旗；老朋友是生活的依托，新朋友是新銳的感覺；老朋友是心中的永恒，新朋友是意外的驚喜；老朋友是精神的家園，新朋友是思想的閃電；老朋友是靈魂的泊地，新朋友是修煉的契機；老朋友是活下去的信心之所在，新朋友是漫漫行旅上的加油站；老朋友是生命中的另一個自我，新朋友推擁著我們走向輝煌與夢想……
生活可以熱鬧，也可以寂寞——當你靠在幾個老朋友的胸膛上麵歇息之時；生活可以寂寞，也可以熱鬧——當你夾在一大群新朋友中間暢笑之時。熱鬧和寂寞都有道理，都有味道，由此組成不斷豐富、不斷提高、不斷向上的斑斕人生。
我的大院，我昔日的夢
我小的時候，家住在北京東單附近。
稍微熟悉北京地理環境的人都知道，東單距天安門僅一箭之遙，過去有牌樓一座，是進入皇城的標誌，因此得名東單牌樓。解放前，東單牌樓一帶居住的多為有錢、有身份的人，房舍地貌因而得以儼然些。若從高空俯瞰，紫禁城那一大片黃瓦紅牆的宮殿外圍，便是橫平豎直街道上的四合院群落。這些四合院，一般都是硬山式建築，青磚灰瓦，大屋頂的簷下盤著一座座爬滿青青葉的葡萄架。高級一點兒的，還有一扇紅漆綠楣的大木門。門裏是迎麵一座石影壁，門外蹲著兩隻把門的小石獅。這小石獅子似獅而又非獅，頭部、四腿、爪子、尾巴等等全部嵌進石中，造型之洗練，令人想起遠古的墓刻。
然而我住的那座院子，卻是一個迥然的例外。
那是座深宅大院，深到占據了兩條胡同之中的全部空間，大到差不多有天安門廣場那般大。院內沒有大雄寶殿一類的大屋頂廟宇，也沒有飛梁畫棟的中國式樓閣亭台，更看不見假山、影壁、小橋流水的東方風光，而是一個典型的歐洲小世界——綠草如茵，中間高聳著巨型花壇。樹影婆娑之間，是一條條翠柏簇擁著的石板路，通往若隱若現的一座座二層小樓。小樓全部為哥特式建築，平台尖頂，米黃色大落地門窗，樓內諸陳設如壁爐、吊燈、百葉窗等全部來自歐美，牆外爬滿茂盛的爬牆虎……
在東單牌樓一片寧靜的四合院群落中，突然出現了這麼一座西方園林，不由令人想起黃山的“飛來峰”。那是大自然的造化，這一個卻是人工玉成。都如此說，大院是美國人1917年始造，屬協和醫院建築群落的一部分，連各個小樓的編號也是與整個協和樓群排在一起的。也有人說，這是用清政府喪權辱國的“庚子賠款”建造起來的；不過查史書記載則不是，那上麵的文字寫著用的是洛克菲勒財團的慈善投資。還有庶民說，解放以前，這個院叫“兩旗杆大院”，說是門口常年飄著中國和美國兩杆國旗，裏麵住的都是洋人和高級知識分子。這一說未免帶了點“洋奴”的嫌疑，我因此想考證是否確鑿。按說年代並不久遠，本應不難考，可是因了老人們的緘默，我也就至今沒有弄清究竟。