她給我們講“古詩十九首”，講曹操曹丕曹植，講李白李賀李商隱，講李煜溫庭筠柳永，當然不是“社會背景”、“思想意義”、“藝術特色”老三段，而是帶著感情，講得有聲有色有響有動有愛有恨有情有韻，記得她說得最多的一個詞是“棄婦逐臣”，似乎把個人的人生艱難生命感悟難言之隱都唱歎在其中了。有時，她會在黑板上寫上一串英文，順帶介紹“敘述學”、“比較學”、“符號學”、“模糊學”等等國外的一些研究方法。有一天，她還給我們吟了幾首古詩詞，是用一種古聲古韻古調、抑揚頓挫地唱吟出來的，很奇特，很個別。記得那天她說：“我年輕時不肯吟唱給別人聽，是不好意思，現在不同了……”說這話的時候，她的眼睛裏閃起秋水一樣晶亮的光芒，我的理解，她又是在感懷自己的人生了……
不管家境貧寒的還是富足的，我們班的女生，後來人人都買了葉先生的著作《迦陵論詞叢稿》，我從頭到尾，認真地讀過一遍。今天看來，當年懵懂無知的我，是把葉嘉瑩先生神化了，因為後來我了解到，國內的一些學者，包括一些老學者，對葉先生的學問方法持有不同看法，評價褒貶不一，這在學術領域內是很正常的；後來我自己在拉開距離以後，也發現《迦》書中有某些我不能滿足的地方。不過一個人年輕時候的印象往往會是放大的瑰麗誇張的美好，還往往是刻骨銘心的不易改變的，現在，寫到這裏，我還是忍不住站起身，小心翼翼地，從書櫃裏取出《迦陵論詞叢稿》這部古風古雅的書。輕輕翻開，隻見扉頁上蓋著我當年的印章，顏色依然鮮紅。版權頁上寫著：“上海古籍出版社出版1980年11月第1版。”
歲月啊，就這麼靜靜地流走了……
八
一晃，一個十年。
又一個十年！
算來，我已發表了二三百萬字的作品，可我的筆，一直未伸進我的南開園——是感悟太多太濃密？是感情太癡太強烈？是感慨太深太洶湧？還是畏懼她的高度，害怕愚鈍的自己表達不出來？
說不清楚……
可是我一直想寫，“才下眉頭，卻上心頭”，我怎能忘懷我的南開！
今天，母校迎來了八十大壽，風風雨雨，天高地闊，我南開，依然屹立在茫茫蒼蒼的大地上，風雨不動安如山！終於鼓足勇氣，寫了此文，雖然拙陋，聊表心意，把它獻給您呀——母校南開！
1999.4.20於京南西馬小區，1999.4.29改畢
為了世界更加美麗
這兩年最愉快的一件事，就是在藍天、白雲、金色陽光的澄澈中，爬上北京景山公園最高的萬春亭，眺望京城新美景。
曆經幾百年滄桑，萬春亭依然保持著威嚴的帝王氣象，居髙臨下地俯視著四野。而經過幾代建築師們巧奪天工的規劃、設計和建設，四野皆奔來眼底數不清的當代新建築，無論其多麼金碧輝煌多麼高聳入雲，至這綠意盎然的景山腳下，就都馴順地匍匍下來，共同鼎力，以圖形成一個百川歸海，九九歸一的大格局。至今天，這大手筆的宏圖大略已基本完成，北京已按當初那天才的預想，成為一個碩大的聚寶盆，景山站在盆底中央，漸遠、次遠、至遠，春草一樣的新建築們逐漸高起，直到與最遠處的幽幽群山相銜，相接，“更行更遠還生”……這幅美不勝收的景色，總是看不夠，看不夠！
多少年來，凡走到全國各地，我的眼光永遠盯在路邊的建築上，欣賞它們的美，遺憾它們的缺陷，或憎惡它們的醜陋。舉世皆說建築是民族文化的招牌，判斷一個城市文化品位的高下，看它的建築就是了。”此言極是。
前些年，上海最美的地方，我以為屬於改建後的外灘，那也可以說是全中國最輝煌燦爛的地段。南京留下最深印象的是中山陵，真可稱是中華大地上氣勢最恢弘的紀念性建築，後來者無有出其右者。這些年來，全國的城市建設日日出新月月見光彩，高樓廣廈生長得太迅速，且一座比著一座，珍珠不讓翡翠，已經拿不準應把桂冠戴在誰的頂上？
就連從小熟悉的北京，也變得越來越陌生，每天都有新大度拔地而起，建築水平也似乎每天都有提升。今天你在一條並不是主幹道的街上，都可以猛然撞見一幢很標致、很精到、庶幾夠上國際水準的後現代大廈，金碧輝煌地站立在那兒，比起二十年前、十年前、五年前那些數得著的著名建築，絲毫不差，甚至外觀更好，工藝水準也更高。
這是真的，我沒在編小說。
前些日子，我孩提時代的“小夥伴”回北京探親，她已去國十多年，先旅歐，後赴美，現在紐約定居。她居然跟我說：“北京現在變得真漂亮，簡直比紐約還好呢！”我吃驚，細問怎麼比？她答曰：“紐約已經舊了，而北京是新的。”我暗想她是一腔愛國的情懷，就寬容地笑笑，不再言語。