是一位50多歲的準老大爺。微胖，穿著一件舊的白色圓領衫，深色長褲，頭發也沒什麼修飾，典型一個京城勞動人民。看我這麼盯著他的大象反複看，他挺平靜，既沒反感也沒驕矜。我看他麵色挺和善，就用和美的聲音問道：
“這是象墩兒吧？您從哪兒買的？”
“不是買的，是自個兒家裏的。”他扯著大嗓門說，“我這是拉到紅橋去賣去（北京話音讀‘切’）——”
我一驚。“紅橋”指的是紅橋舊貨大市場，就在前麵兩站地，裏麵確實有不少老東西，不單全北京聞名，每天光顧的老外都得按營按團來計算。
“您賣多少錢？”
“給200塊就賣！”
回答得特幹脆，可是聲音不怎麼自然，好像有點兒誇張的成分，就像是在做一件自己並不怎麼想做的事情而又一橫心做了，在給自己壯膽。
我下意識地重複了一句：“200塊就賣？”心裏就鍾擺似的擺動開了。
“是啊，”他仍然是大嗓門，“昨個兒我已經跟紅橋的老板說好了，我這麼一描述，人家就說給200塊。現在，我給人家送切（去）——”
按說，我平時不是個亂花錢的人，也不是在街上亂跟人答碴兒的人。偏偏這麼個生動漂亮的象墩兒，猛一家夥出現在眼前，一下子就扯住了我的心。說來，還真多虧了這路口的紅燈一直高高閃耀著，我聽見自己比曹植還果斷，吟出一句詩來：
“您賣給我得了？”
就在此時，綠燈亮了，前後左右的自行車海潮似的湧動起來。他朝我做了個手勢，我們騎車到馬路對麵，找了個邊上停下來。他讓我仔細看看他的“玩藝兒”，一邊說：“您看，這老東西燒得多好，多亮啊，又細，比現在那些個新做的，強多了！”我於是才想起來問：“這是什麼時候的？”
“民國的。”說著他歎了一口氣，“現在可燒不出這麼細乎的琉璃嘍。”
我於是又傻乎乎地問：“噢，這是琉璃的呀？琉璃是瓷嗎？”
“是瓷。”他斬釘截鐵地答，比小布什要打伊拉克還堅決。我憐愛地拍著琉璃象，真心地說：“這麼好的東西，幹嗎不留著，賣了多可惜呀？”
他解釋說，他們家住東四，平房，現在要拆遷了，搬到北四環以外的摟房去住，就沒地方擱它了。這是家裏老人留下來的，過去老人就在花市這一帶開買賣，家裏的老東西多著呢，可惜“文革”中都被砸了。這象墩當時擱在院子裏，所以逃過了那一劫。還有兩把硬木的公主椅，當時擱在鄰居家，也幸存下來，現在沒什麼用，誰給個1000多塊錢，也賣。主要是他已經下崗了，每月就拿305塊錢，因為腿有病，也沒法兒再找工作，這不到了節跟前了嗎，串個親戚也不能空著手去呀，所以，就不留著它了。
我歎息了一聲，真心為他可惜。極其真誠地說：“就算您先存在我這兒，等什麼時候您翻過身來，想它了，您就再來找我。”
他沉默了。停了一會兒，小聲說：“我看您是真喜歡它，得，我也算是給它找著了一個好下家。”
過了一會兒，他又說：“象進門，會給您帶來吉祥的。”
我目送著他騎上小三輪走了，心裏還真有點兒酸楚的感覺，一時，牽掛著他一家的日子，竟把琉璃象也拋在了腦後。他還說，他有個讀書的兒子，不知書念得怎麼樣？家貧，孩子挺受委屈的……
二
我把琉璃象寄存在宿舍大院傳達室，重又飛身上車，往單位騎去。
陽光更瀟灑了，像一把巨大的射金槍，把全世界噴灑得遍地溜金，到處放光，人置身其中，就像走在無邊無際的大金庫裏。一絲風也沒有，自行車不用蹬就自己往前跑，筆直的路在腳下延伸，那種輕快的感覺，別提多愜意了。道路兩邊，雖然銀杏樹那些美麗的扇形葉片已經鑲上了金邊兒，但梧桐樹葉畢竟還沒落，所有大樹小樹也基本還蓊鬱而且濃綠，就一點兒也沒有悲秋的淒冷。加上節日的彩旗、汽球、鮮花堆出的斑斕色彩，哎呀，北京的金秋十月，“風物向秋瀟灑”，是一年裏最好的季節。
想到已經是屬於我的琉璃象，也是黃的綠的屬於秋天的色彩，不禁想起車爾尼雪夫斯基說的：“任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的。”還有朱光潛的一句話：“藝術是美的集中表現”，也很到位。
到了班上，拳打腳踢一通忙。等到了休息的間歇，我想起了琉璃象，就把今天買到它的事，原原本本跟男女同事說了一遍。
萬料不到我的話音還沒落，一位男同事就斷然說出兩個字——“假的！”
我猛然就僵在那裏了，隻覺得心撲通一下就沉下去了，極像一隻正飛得高興的鳥，突然被流彈迎頭擊落。當一種美好的感覺遭遇強暴，或是當一種高尚的情感被丟進垃圾箱，這種受傷，一點兒也不亞於雙子大樓的突然坍塌。停了好半天，我才緩過勁來，盡量平靜地說：“不是假的，是真的，因為不是他要賣給我的，是我主動問他的。那下崗工人挺真誠的，他沒騙我。”