然而，誰知，三十年河東，三十年河西，成者王侯敗者賊，今天的社會風標，又一百八十度大轉向了。商品大潮洶湧，經濟巨浪翻騰，人人爭當弄潮兒，情急著升官、發財、出名、享受，恨不能明兒一大早就坐上卡迪拉克、勞斯萊斯，就擁有東方廣場、王府飯店，就當上李嘉誠、比爾.蓋茨一樣的億萬富翁。再加上互聯網能耐那麼大，一下子“橫掃千軍如卷席”，成了最時髦的流行項目，得，就把讀書的心情和時間，像擠兌受氣的小媳婦一樣，擠兌到台麵底下去了。
——就/算/書/中/再/有/黃/金/屋/和/顏/如/玉，也/還/得/頭/懸/梁/錐/刺/骨，一/個/字/一/個/字/地/讀/不/是？！
——更/何/況/要/是/自/娛/性/讀/書，即/不/帶/著/任/何/功/利/目/的/的，多/麼/耽/誤/時/間/啊，真/不/如/去/搓/一/盤/麻/或/者/炒/一/把/股，說/不/定/就/能/有/點/效/益/呢？
因此，據說，現在已經沒剩下幾個人讀書了。不單哲學像個“過氣兒”的老貴族一樣沒人耐煩去理踩，就是純文學的鍾情者，也變成了茫茫戈壁灘上絕少的綠草滾滾長江水中珍稀的鱘魚。這對於我輩寫書者、寫純文學者、寫更純的散文隨筆者，不啻於兜頭冷水嘩嘩地澆！
三
其實，也未必吧？
難道真是這麼不可救藥？
我就不大願意相信。某日，腦子一熱，大發起書生之氣，自己和自己打了一個賭：以一個禮拜為界，想看看七天之內，身前身後，家裏家外，能有幾天和書有些瓜葛？
賭期是2000年4月的第一周，即4月3日到9日。時間匆匆遊走，結果還好，而且有點兒21世紀式的意味深長，現逐天公布如下：
4月3日/（星期一）：
從哈爾濱乘飛機回北京。6000米的高空中，突然在《中國航空報》上與文友、作家周大新相遇。他在那裏的副刊上，發了一篇讀書劄記，述說讀《基督的最後誘惑》（希臘作家N.卡讚紮基斯著）的感受。他說，當初他翻開這本45萬字的書時，也就打算瀏覽一下，並沒有把它讀完的決心，誰知拿起來就再沒有放下，一口氣讀完，靈魂受到深深的震撼，震源就是“誘惑”二字。接著，大新就“誘惑”的問題，發了一大通感慨和議論，大意是我們必須戰勝許多世俗的誘惑，比如金錢、名譽、地位等等，才能本真地活著，做一點有益的工作……
我滿心慚愧地想起，自己的書櫃子裏也有這部書，是一位愛書的朋友送的，有好幾年了。也曾幾次抽出來欲讀，也都被那45萬字嚇退了，這趟回家之後，一定要立即把它拿出來，讀完。
4月4日/（星期二）：
上高一的女兒放學歸來，一進門就掏出一本《卡門》，說是咱家好像沒有，我專門從學校圖書館借來的。她臉上閃著得意洋洋的紫光（紫氣東來），就像她已經躋身世界大文豪之列一樣，炫耀地說：
“我/們/學/校/圖/書/館/可/大/了，書/多/極/了，淨/是/世/界/名/著。還/有/《小婦人》/呢，你/看/不/看，下/次/我/給/你/借/來？”
我忙趁機擺出祖師爺的架勢，諄諄教導說：“是呀，你就應該多讀點名著，腦子裏起碼得裝它幾十部上百部，底子就算打下了。你沒聽北大的謝冕教授說，他肚子裏的名著，基本上都是上學時讀的，後來一當了老師，就再沒有那麼多時間了。”
誰知女兒也不示弱，乘機將了我一軍：“那你肚子裏有多少部？老實交代！”
我一點都沒含糊，迎著刺刀就衝上去了：“嘿嘿，我在工廠做工的時候，就偷偷讀了一大批，比如巴爾紮克的，雨果的，福樓拜的，大仲馬、小仲馬的；還有普希金、萊蒙托夫、岡察洛夫、屠格涅夫、托爾斯泰、車爾尼雪夫斯基、契可夫；還有美國的、英國的、阿拉伯的、印度的……那時這些都還是禁書，我們冒著被批判的危險，像搞地下工作似的，偷偷互相傳著看。到我上大學的時候上外國文學課，可省了事了，好多同學沒看過這些書，還得抱著大厚本一本一本慢慢啃，我呢，就又看新的去了。”
問：“什麼新的呀？”
答：“卡夫卡呀，福克納呀，還有塞林格呀，還有裏爾克呀……”
女/兒/哎，你/前/麵/的/路/還/長/著/呢，你/沒/讀/過/的，包/括/我/也/沒/讀/過/的，還/太/多/太/多/呀！天/地/大/得/根/本/沒/有/邊/兒，/宇/宙/的/奧/秘/也/永/遠/不/可/窮/盡，人/類///的/幸/福/就/在/於/有/靈/光/在/前/麵/導/引，咱/們/這/—/輩/子/呀，就——讀——吧！