就這麼一折騰，孩子們比另外一組的選手遲到了10分鍾，屈居人後。聽到這個結果，我心上像被壓上了一盤巨沉巨重的鐵鎖鏈一樣，沉重得提不起來，竟比我自己哪次遭受的重創還要難過。後來，我忍不住把這件事跟華夏出版社的副總說了，話語中帶有抱怨他們發行不力的意思。誰知，他還一肚子氣呢：
“我/們/發/出/去/的/書，/經/常/被/退/回/來。/有/的/根/本/連/包/都/沒/打，/就/又/原/封/不/動/
給/你/退/回/來/了。/你/上/哪/兒/講/理/去？/惹——得——起——嗎！”
唉，前幾年裏，我們經常聽到文化界對“新華書店梳辮子的小姑娘”頗多抱怨，說是進什麼書賣什麼書，往往是在她們輕輕盈盈起落纖纖素手之間，就決定了著書者或走運或坎坷或落魄的命運。對此說我一直半信半疑，且以為現而今局麵已然改觀了——咳呀呀，韓小蕙你可真迂，憑什麼你就敢這麼樂觀？
看清楚嘍一一
“戍/人/猶/在/玉/關/西”，你還是老老實實“搗/就/征/衣/淚/墨/題”吧！
四
親愛的讀者，您早煩了吧？請原諒，我之所以要把這七天不厭其煩地記錄下來，是認為它們真是可以說明一點問題的。
我還想在這兒插入十八年前的一件小事：那是我們大學剛畢業，進入光明日報工作以後。有一天，我們四個新來的大學生正在總編室一起學習拚版，休息的時候，有人出了幾道測試性格的遊戲題，其中有一題是問“你最喜歡的東西是什麼？”我和一個男生填的都是“書”，另外兩位女生一回答“服飾”，一回答“玩”。今天，那位男生已成長為報社的領導人之一。當然，這隻是一個遊戲，也許不能說明任何問題，但它一直深刻地印在我的記憶中，本身也許又確實說明了一點什麼？
讀書，且不說過去以往，單是預測我們今後的日子，依然可以絕對斷言：
不/管/我/們/再/經/曆/什/麼/人/生/變/故，變/得/成/熟、曆/練/直/至/衰/老，書，永/遠/都/會/是/生/活/中/重/要/的/一/部/分/內/容。再/把/話/說/大/一/些，不/管/人/類/進/入/到/何/種/社/會/形/態，書，永/遠/都/是/不/可/或/缺/的。
這是因為在我想來：
書是我們的父母。惟有父母，才能永遠永遠無條件地愛我們。即使我們活到了兩鬢花白的60歲，母親也仍然把我們當做孩子，張著老母雞的翅膀，百般嗬護百般關愛；即使我們並沒有當上大官、發了大財、出人頭地做了名人，相反就隻是當了一個普通的清潔工，還下了崗，生活拮據，無權無勢無一點點可利用的價值，所有人都輕視我們，父母也還會伸出有力的大手，頂在我們的腰杆上，讓我們站得筆直。
書是我們的兄姐。惟有兄姐，才能把關愛的目光，一輩子係在我們身上。當我們有了苦水、難處、蹉跎、挫折、失敗，當我們垂頭喪氣、灰心膽怯、喪失了銳氣、一蹶不振的時候，哥哥姐姐最不會嫌棄我們，姐姐會做一桌好飯好菜叫我們去吃，席間也不用說什麼，慢慢的，力氣就重新回到身上來了；哥哥會接我們去他家住幾天，聊聊天文、地理、環保、股市、彩票、互聯網，再出門的時候，心境就全然不同了。
書是我們的戀人。惟有戀人，才能跟我們無話不談，心心相印，有難同當，生死不渝。當我們在外麵慘遭暴風雨的打擊，一肚子委屈的淚水，隻能灑在戀人火熱的胸膛上；當我們被惡人欺負、被小人算計、被壞人出賣時，戀人的臂膀替我們撐起了天，我們就變得無所畏懼；當我們心緒惡劣，衝動、任性地將要衝出家門鑄下大錯的時候，戀人會拚命抱住我們，不讓我們自沉深淵；當我們不幸患上沉病，美麗的黑
發一根根飄零凋謝時，有戀人生生死死廝守著，就不再奢求任何別的幸福。
書是我們的朋友。惟有朋友，才能真心實意地為我們的成績、成就、成功而高興。說來真真切切，這比貧窮時給你錢財、手術時輸你血液、危難時奮身救你、生意場上給你機會，還要難得多！細細思量，在這人眾熙攘的世界上，能有幾人像聖母瑪麗亞一樣，不嫉妒、不陰暗、不狹溢，總是包容別人，總是盼著別人比自己過得好？如果你身邊真有這麼一位聖人，他的名字隻能叫“書”。
書是我們的老師。惟有老師，才能在我們舂風得意的時候，告誡我們要“夾起尾巴做人”；才能在我們大紅大紫的時候，及時提出“慎思慎言慎行”的忠告；才能在我們當官不為民做主的時候，斥責我們不如回家種白薯；才能在我們腐化、墮落、大搞不正之風的時候，當麵來詈罵我們“怎麼麵對曆史？怎麼麵對老百姓？怎麼麵對自己的良知？……”